J’ai refusé de laver la montagne de vaisselle des proches de mon mari après la cloche du Nouvel An.
« Alyona, où sont les tartelettes avec du caviar ? »
« Les invités sont déjà assis à table, et elle est vide ici ! »
« Tu vas m’embarrasser devant mes beaux-frères ? » dit Galina Petrovna, debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine, les mains sur les hanches, entourée d’une robe scintillante.
Alyona tire une mèche de cheveux de son front, qui y est coincée, manquant de peu de faire tomber la feuille de viande à la française.
La chaleur du four lui brûle le visage, et l’odeur de mayonnaise et de légumes cuits flotte dans l’appartement depuis le matin du 30 décembre.
« Galina Petrovna, le caviar est dans le frigo sur l’étagère du bas », tente Alyona de parler calmement, bien qu’elle tremble intérieurement.
« Je n’y arrive pas, la viande brûle déjà. »
« Wika peut-il aider ? »
« Elle est juste assise sur son portable. »
« Wika est fatiguée, elle revient juste du voyage ! » s’exclame la belle-mère, elle va dans la cuisine et regarde dans les casseroles.
« Elle a aussi une manucure du Nouvel An. »
« Et vous, en tant que maîtresse de maison, devez recevoir les invités de manière à ce que la table se plie. »
« Après tout, nous sommes venus de l’autre bout de la ville à travers les embouteillages. »
Depuis le salon, la télévision qui hurle, où Ivan Petrov prend l’avion pour Moscou pour la centième fois, et les rires bruyants de sa belle-sœur Vika.
Le mari d’Alyona, Sergei, est assis sur le canapé et file paresseusement à travers les canaux, tandis que ses neveux, les jumeaux bruyants Mischa et Dima, sautent du fauteuil au sol comme s’ils faisaient trembler la terre.
Alyona prend silencieusement le pot de caviar.
Ses mains tremblent.
Tout le 31 décembre s’était écoulé comme dans un brouillard : couper, cuisiner, rôtir, nettoyer.
Sergei avait promis d’aider, mais dès que sa mère arriva avec sa sœur et ses enfants, il devint « l’invité d’honneur » dans son propre appartement.
« Et plus de beurre, ne lésine pas », commente la belle-mère, qui lui souffle dans le cou.
« La dernière fois, ils étaient secs. »
« Et pourquoi le pain est-il si épais ? »
« Tu aurais dû prendre une baguette. »
« Seryosha, regarde comme la salade de ‘mimosa’ de ta femme est pâle, elle a probablement trop cuit les œufs. »
Sergei apparaît dans l’embrasure de la porte avec une mandarine mordue.
« Maman, pourquoi ? »
« La salade est normale. »
« Alyona, accélère un peu, l’horloge va sonner, et nous n’avons pas encore dit adieu à la vieille année. »
« Je veux manger. »
Il ne regarde pas sa femme, qui en même temps étale du pain, garde un œil sur la viande et essaie de ne pas marcher sur le chat Barsik, qui s’agite paniqué entre ses jambes parce que les enfants hurlent.
Le festin commence bruyant et mouvementé.
Wika, la sœur de l’homme, attire immédiatement l’attention et raconte à voix haute que son mari « n’a malheureusement pas pu venir à cause d’un important voyage d’affaires » et lui a offert un nouveau téléphone portable.
Les jumeaux attrapent la saucisse avec leurs mains, la froissent sur le tapis qu’Alyona nettoie depuis deux heures, et renversent du jus sur la nappe fraîche.
« Oh, rien de grave, les enfants », balaie Galina Petrovna d’un geste alors qu’Alyona attrape une serviette pour essuyer la tache du jus de cerise.
« Tu laveras ça plus tard. »
« L’essentiel, c’est qu’ils s’amusent. »
« Wika, prends des champignons, ils viennent du magasin, tu peux les manger. »
« Et les concombres, Alyona, tu as dû trop saler. »
Alyona s’assoit au bord de la chaise, presque sans force.
Aucune morsure ne tombe.
Elle regarde la montagne de plats qu’elle a préparée en deux jours et ne sent aucun goût.
« Buvons à notre Sergei ! » crie la belle-mère en levant le verre de champagne.
« Quel gars, un soutien de famille, il garde la famille unie ! »
« Un homme en or ! »
Sergej sourit et redresse les épaules.
Alyona manque de s’étouffer avec sa boisson aux fruits.
Un « soutien de famille » qui ne travaille qu’à temps partiel depuis six mois et se plaint de son sort difficile, tandis qu’Alyona prend en charge d’autres projets en freelance et rembourse l’hypothèque de cet appartement.
Elle reste silencieuse et ne fait que resserrer sa prise sur la tige de son verre.
Minuit approche.
Le président prononça son discours, l’horloge sonna minuit.
Les cadeaux sont distribués.
Alyona sort de jolis sacs.
Pour Galina Petrovna, c’était un ensemble coûteux de cosmétiques anti-âge, dont elle avait fait allusion il y a un mois.
Pour Wika, un bon pour une parfumerie.
Pour les neveux, des kits de construction qui coûtent autant qu’une aile d’avion.
Nouveaux écouteurs sans fil pour son mari.
« Oh, merci », dit Galina Petrovna en regardant négligemment dans le sac.
« Cream ? »
« Eh bien, c’est utile pour les talons. »
« Et pour toi, Alyona, il y a aussi un cadeau. »
« Le langage, d’accord. »
La belle-sœur tend à Alyona un petit sac en plastique pendant qu’elle mâche un sandwich.
À l’intérieur, il y a deux mangeoirs avec un cochon dessus et un ensemble d’éponges.
« Pour que tu sois plus heureux en cuisine ! » rit Wika.
« C’est le symbole de l’année. »
« Ou pas ? »
« Peu importe, tu peux utiliser tout ce qu’il y a dans la maison. »
« Merci », dit Alyona, mais sa gorge est pleine d’insulte.
Non pas tant à cause du cadeau, mais à cause du message démonstratif : « Ta place est dans la cuisine, voici les outils. »
Après une heure du matin, la célébration atteint son apogée.
La table ressemble à un champ de bataille : des assiettes sales s’empilent en tours, des saladiers à moitié vides, des os de poulet, des pelures de mandarine et des emballages de bonbons traînent partout.
Les enfants dorment déjà dans la chambre des hôtes (ils ont été allongés sur le lit double sans demander à Alyona), et les adultes se déplacent vers le canapé pour regarder « Goluboj ogonjok ».
Alyona ramasse la vaisselle sale et porte assiette après assiette jusqu’à l’évier.
La montagne grandit : plateaux gras, pots de purée séchée, bocaux avec des résidus de rouge à lèvres.
Galina Petrovna bâille et ouvre grand la bouche.
« Oh, comme c’est douillet. »
« Seryosha, verse encore du thé, mais avec du citron. »
« Et apporte le gâteau, qu’est-ce qu’on attend ? »
Alyona se fige, une fourchette sale à la main.
« La bouilloire vient de bouillir », répond-elle doucement.
« Tu peux te verser toi-même ? »
« Je fais la vaisselle. »
« Alyona ! », la voix de la belle-mère résonne comme de l’acier.
« Tu veux que les invités se servent eux-mêmes ? »
« On est en visite ou on est dans une cantine en libre-service ? »
« C’est impoli. »
Sergej grogne sans quitter l’écran des yeux :
« Alyona, donne du thé à maman, c’est si difficile ? »
Alyona verse, coupe le gâteau, le divise en soucoupes.
Wika en mange un morceau, puis demande une seconde portion, puis se plaint que la crème est trop grasse et la rend nauséeuse.
Vers deux heures du matin, les invités commencent à partir.
« Alors, il est temps de dormir », explique Galina Petrovna en se levant du canapé et en s’étirant.
« Wika s’allonge dans la chambre avec les enfants, on s’installe confortablement ici sur le canapé, Seryosha. »
« Et Alyona te trouvera un endroit. »
« Peut-être que tu pourrais installer un lit de camp dans la cuisine ? »
« Ou sur le fauteuil dans le couloir. »
« Mon lit est dans la chambre », nous rappelle Alyona.
« Voilà les enfants ! »
« Tu veux la réveiller ? » dit la belle-sœur, indignée.
« Tu vas quand même ranger. »
« Travailler jusqu’au matin. »
La belle-mère hoche la tête et regarde la dévastation.
« Exactement. »
« Alyona, range tout vite : lave la vaisselle, débarrasse la table, essuie le sol pour qu’il soit propre et frais le matin. »
« Et demain à dix heures tu organises le petit-déjeuner, tu fais des pancakes, Wika les adore. »
Ils se séparent.
Sergei embrasse sa mère sur la joue, souhaite bonne nuit à sa sœur et tapote l’épaule de sa femme en passant.
« Allez, lapin, ne traîne pas. »
« Range tout vite et allonge-toi. »
« Demain sera une journée difficile, nous devons aller chez la belle-mère Nadezhda. »
La porte de la pièce se referme.
La lumière dans le couloir s’éteint.
Alyona reste seule.
Le silence n’est brisé que par le bourdonnement du réfrigérateur et le robinet qui goutte.
Elle regarde l’évier débordant.
Sur les tours d’assiettes grasses sur le plan de travail.
La graisse s’est solidifiée sur la cuisinière.
Des éclats d’une balle de Noël cassée par les jumeaux craquent sous leurs pieds.
Alyona regarde ses mains.
La manucure qu’elle a faite hier soir s’est déjà ébréchée.
Ses jambes bourdonnent comme si elles voulaient pleurer.
« Nettoie vite », résonne dans sa tête.
« Faire des pancakes. »
« Fais la vaisselle. »
Elle s’imagine ouvrir l’eau, frotter des assiettes sans fin, inhaler l’odeur du liquide vaisselle et des miettes étrangères, gratter le sarrasin séché, puis passer la serpillière, pétrir la pâte, et il n’y aura pas de sommeil.
À l’intérieur, quelque chose « clique » doucement, comme une corde cassée sur laquelle pendait sa patience.
Alyona coupe l’eau, s’essuie les mains sur la serviette, enlève son tablier et l’accroche au crochet.
Elle va au centre de la cuisine, regarde le champ de bataille : sur la table, il y a des bouteilles à moitié pleines, des charcuteries poussiéreuses, des serviettes sales.
« Non », dit-elle d’une voix forte.
Alyona prend sa veste de maison sur la chaise, la met sur ses épaules, éteint la lumière, laisse la montagne de vaisselle dans le noir et entre dans le hall.
Depuis le salon, on entend le ronflement de la belle-mère.
Depuis la chambre, les halètements des enfants et de Wika.
Sergei dort apparemment déjà contre le mur.
Alyona prend une couverture chaude et un oreiller dans le placard et sort sur le balcon vitré.
Il y a un vieux fauteuil confortable et un chauffage à ventilateur puissant.
Elle l’allume, referme fermement la porte du balcon, s’enroule dans la couverture et ferme les yeux pour la première fois depuis deux jours, sentant son corps se détendre.
Le matin du 1er janvier ne commence pas avec l’odeur des pancakes, mais avec le cri de Galina Petrovna.
« C’est quoi ça ?! »
Alyona ouvre les yeux.
Le soleil brille vivement à travers les motifs givrés des fenêtres.
Il fait chaud sur le balcon.
Le téléphone portable indique onze heures du matin.
Elle dormit presque neuf heures — un luxe.
La porte du balcon s’ouvre, et un Sergei échevelé, en sous-vêtements et t-shirt, apparaît dans le cadre.
« Alyona, que fais-tu ici ? »
« Maman hurle, là… », il hésite en voyant son visage calme.
« Tu as dormi ici ? »
« Oui », répond Alyona en s’étirant et en détendant ses muscles raides.
« Bonne année, Seryosha. »
« Quelle nouvelle année ! »
« Dans la cuisine… ! »
« Tu n’as rien rangé, hein ?! »
Alyona se lève, jette la couverture sur elle comme un manteau royal et passe devant son mari pour entrer dans l’appartement.
La cuisine est exactement comme elle l’a laissée.
En plein jour, la montagne de vaisselle paraît encore plus menaçante.
L’odeur de la nourriture rassis est lourde et désagréable.
Au milieu de cette splendeur se tiennent Galina Petrovna, serrant son cœur, et Vika avec une grimace.
« Toi… Toi… Qu’est-ce que tu te permets ? » siffle la belle-mère en voyant la belle-fille.
« On s’est levés, on voulait boire du thé, et voici une porcherie ! »
« Où est le petit-déjeuner ? »
« Où sont les tasses propres ? »
« Les tasses sont dans l’évier », répond calmement Alyona en se versant un verre d’eau au filtre.
« Sale. »
« Alors lavez-les ! » crie Wika.
« Qu’est-ce que tu as fait toute la nuit ? »
« Dormi. »
« Tout comme toi. »
« Elle dormait ! » crie Galina Petrovna, haletante d’indignation.
« Regarde-les, Seryosha ! »
« Nous sommes des invités ! »
« Et nous sommes accueillis par de la saleté et de la puanteur ! »
« Êtes-vous la maîtresse de maison ou qui ? »
« Tu n’as pas de conscience ? »
Alyona pose le verre sur la table.
Le tintement du verre fait taire tout le monde un instant.
« Exactement », dit-elle doucement mais fermement.
« Tu es venu chez moi, pas dans un hôtel tout inclus. »
« J’ai cuisiné pendant deux jours, acheté des articles, mis la table et servi toute la soirée. »
« C’est ton devoir en tant que femme ! » grogne Sergej, soutenu par sa mère.
« Ne me fais pas honte ! »
« Prends le chiffon et nettoie tout immédiatement. »
« Les enfants ont faim ! »
Alyona regarde son mari.
Pour la première fois en cinq ans de mariage, elle le voit clairement : pas le gentil garçon du parc, mais un garçon effrayé prêt à humilier sa femme juste pour que sa mère ne le gronde pas.
« Non », répond Alyona.
« Que signifie ‘non’ ? », ne comprend pas Wiki.
« Je ne vais pas nettoyer et je ne ferai pas le petit-déjeuner. »
« Je suis fatigué. »
« Si tu veux manger, ouvre le frigo, il y en a assez. »
« Si tu as besoin d’assiettes propres, voilà l’évier, Fée, et les éponges que tu m’as généreusement données hier, Wika. »
« Il est temps de l’utiliser. »
Un silence retentissant s’installe.
Galina Petrovna ouvre et ferme la bouche comme un poisson sur la glace.
« Toi… Vous nous jetez dehors ? » murmure-t-elle théâtralement.
« Fiston, tu entends ? »
« Elle nous enlève les dernières miettes ! »
« Elle force la mère à faire la vaisselle ! »
« Alyona, tu exagères », tente de l’arrêter Sergei en affichant un air sévère.
« Maman est une invitée. »
« Wika est un invité. »
« Et toi… »
« Je suis la maîtresse de cet appartement », l’interrompt Alyona.
« L’hypothèque est à mon nom, je vais la payer. »
« Toi, Seryosha, tu n’as payé les charges que ces trois derniers mois, et même seulement la moitié. »
« Alors : soit tu te lèves, tu prends des chiffons dans tes mains et tu mets la cuisine en ordre, soit les fêtes sont finies. »
« Alors on va partir ! » crie Wika.
« Tiens-toi, Maman ! »
« Aucun de mes pieds ne rentrera ici ! »
« Scandaleux ! »
« Psychopathe ! »
« Wika, attends », tente de l’arrêter Sergei.
« Rien là-bas, attends ! »
Galina Petrovna ressent soudain une énergie incroyable.
« Rassemble les enfants, Wikia ! »
« On va chez tante Nadja, c’est là qu’ils vont nous accueillir ! »
« Et toi, Seryosha, si tu as ne serait-ce qu’un peu de respect pour ta mère, tu viendras avec moi. »
« Laissez ce serpent dans son nid de serpent ! »
Sergei regarde, confus, tour à tour la mère en colère et la calme et solide Alyona.
« Alyona, excuse-toi », murmure-t-il.
« Lavez ces assiettes, qu’est-ce qu’il y a ? »
« Tu vois où tu l’as mené ? »
« Je n’ai emmené personne nulle part. »
« J’ai juste refusé d’être femme de chambre. »
« La décision t’appartient, Seryosha. »
Les bagages ont pris une demi-heure.
Tout le temps qu’Alyona était assise…
Alyona posa la couverture de côté, prit une profonde inspiration de l’air froid du matin, sourit, et, sans se retourner, referma la porte derrière elle, et entama un nouveau chapitre de sa vie.
