Der Regen fiel in dichten Schleiern auf die engen Straßen der kleinen Wohnsiedlung. Die Laternen warfen blasse Lichtkegel auf das…

――もう一度言って。――彼女は静かに言った。 アルチョムはすぐには理解できなかった。 彼はただ、怒りの勢いで投げつけた言葉が、ようやく相手に届いたのだと思った。 ――何を？ ――今の言葉よ。私の母のこと。 イリーナは彼を見つめた。 怒鳴りもせず、涙も流さずに。 それがかえって恐ろしかった。 ――君の母親は違うだろ。貧乏に慣れていて―― ――その先を言って。 ――イラ、また始める気か？ ――言って。 冷蔵庫のモーター音だけが台所に響いていた。 アルチョムは肩をすくめた。 ――だから何だっていうんだ？ 君の母親は質素な人だろ。お茶とパンがあれば十分喜ぶ。 イリーナは数秒間黙っていた。 それからゆっくり財布を閉じた。 ――分かった。 ――何が分かったんだ？…

In der dunkelsten Nacht ihres Lebens stand Sophie mit ihrer siebenjährigen Tochter Emma vor dem großen Haus, das einst ihr…

家族の庭で、父が決して耳にするはずのなかった呼び出し符号 父は、親族二十人の前で私に軍服を脱げと命じた。 私が見栄を張っていると思ったからだ。 まるで私の人生すべてを握っていて、ひとつの動作で私が積み上げてきたものを消し去れるかのような、自信に満ちた口調だった。 私の名前はマリーナ・コワレンコ。 その日、私は三十六歳だった。 兄の家族の集まりに来たのは、父に何かを証明するためではない。 朝、母から電話があり、「オレグが家族みんなで集まってくれたら喜ぶわ」と言ったからだ。 オレグは建設会社の倉庫で新しい仕事を任され、父はその祝いに庭でほとんど本格的な宴会のようなものを開くことにした。 兄の家は地方都市の静かな郊外にあり、低い柵に囲まれ、リンゴの木が並び、古い夏用の台所と、父がまるで王座のように扱うバーベキューグリルがあった。 私が庭に入ると、空気には煙の匂い、ディルの香り、熱せられた鉄の匂い、そして母が早めに火から下ろして大鍋に入れ、蓋をして保温していたボルシチの香りが混ざっていた。 テーブルにはジャガイモ入りのヴァレーニキ、薄切りのラード、白い刺繍入りの布の上に置かれたパン、そして母がいつも最初に並べるサラダのボウルがあった。 まるで食卓の秩序が家族の秩序も守ってくれると信じているかのようだった。 ベランダの横のスピーカーからは古い音楽がかすれた音で流れていた。 リンゴの木の間には、 「オレグ、おめでとう」 と書かれた横断幕が張られていた。 もちろん、この日の主役は兄だった。 私はそれを恨んではいなかった。 兄にはいつもファンファーレが鳴り、私には「邪魔をしないで」という頼み事しか回ってこないことに、とうの昔に慣れていたからだ。…