――もう一度言って。――彼女は静かに言った。

アルチョムはすぐには理解できなかった。

彼はただ、怒りの勢いで投げつけた言葉が、ようやく相手に届いたのだと思った。

――何を？

――今の言葉よ。私の母のこと。

イリーナは彼を見つめた。

怒鳴りもせず、涙も流さずに。

それがかえって恐ろしかった。

――君の母親は違うだろ。貧乏に慣れていて――

――その先を言って。

――イラ、また始める気か？

――言って。

冷蔵庫のモーター音だけが台所に響いていた。

アルチョムは肩をすくめた。

――だから何だっていうんだ？ 君の母親は質素な人だろ。お茶とパンがあれば十分喜ぶ。

イリーナは数秒間黙っていた。

それからゆっくり財布を閉じた。

――分かった。

――何が分かったんだ？

――私がこの二年間、誰と暮らしていたのかが。

アルチョムは苛立って手を振った。

――大げさにするなよ。

――大げさ？

彼女は小さく笑った。

――私の母はね、アルチョム。三つの仕事を掛け持ちして私を育てたの。

朝は学校の給食室。

昼は市場。

夜は病院の清掃。

父が亡くなった後、一度も助けを求めなかった。

私が大学に行けるように、自分は十年間新しいコートを買わなかった。

それなのにあなたは今、「貧乏に慣れている」なんて言ったのね。

アルチョムは黙った。

――彼女は貧乏に慣れていたんじゃない。

イリーナは続けた。

――強かったの。

そして私は今、その強さがどこから来たのか理解したわ。

――何を言いたいんだ？

イリーナは立ち上がった。

――私はもう、お金がないことに疲れたんじゃない。

尊敬されないことに疲れたの。

彼女は寝室へ向かった。

アルチョムは後を追った。

――どこへ行くんだ？

――荷物をまとめる。

――何だって？

――聞こえたでしょう。

彼女はクローゼットを開けた。

スーツケースを取り出した。

――イリーナ、ふざけるな。

――私は一度もふざけてない。

アルチョムはようやく不安を覚え始めた。

――たかがチーズのことで離婚するのか？

イリーナは振り返った。

その目には悲しみしかなかった。

怒りすら残っていなかった。

――違う。

チーズのことじゃない。

サーモンのことでもない。

お金のことですらない。

――じゃあ何なんだ？

彼女は静かに答えた。

――あなたはいつも、見栄のためなら私たちの生活を犠牲にできた。

そして今日初めて分かったの。

あなたは私の家族まで見下していた。

そんな人と老後を迎えたくない。

アルチョムの顔から血の気が引いた。

――イラ……

――明日、ご両親が来るんでしょう？

来てもらえばいいわ。

テーブルにはサーモンもハモンも並べればいい。

ただし一つだけ違うことがある。

――何だ？

――私がそこにいないこと。

そう言って彼女は初めてスーツケースのファスナーを閉めた。

その音は小さかった。

だがアルチョムには、自分の結婚生活が終わる音のように聞こえた。