我還沒坐下,他們就叫我「缺席的老太太」 我叫伊芙琳·哈珀,在孫女於羅德島州紐波特舉行婚禮的那天下午,我身著一套藏藍色絲綢套裝,佩戴著丈夫1974年送我的珍珠胸針,臉上掛著那種常被人誤認為是軟弱的微笑。婚禮在一個海濱莊園舉行,租來的場地遠遠超出了新娘 家的承受能力,但似乎沒有人對此感到在意。莊園裡有白色玫瑰拱門、進口香檳、草坪上的小提琴手,還有一排侍者,他們對待每一位賓客都如同對待從上流社會雜誌中走出來的人物一般。 家庭 雖然大家都以為我會付錢,但我一分錢都沒付。 我的孫女麥迪遜·布萊克在過去的八個月裡,用一種如同稅務員般直白的方式暗示著什麼。她想要“家人的支持”、“遺產的參與”,以及“一份慷慨的禮物來紀念爺爺”。她的母親,我的女兒琳達,更是變本加厲。她每週都會打電話來討論鮮花訂金、餐飲升級和七層蛋糕,彷彿我不是個有著明確界線的退休寡婦。我曾多次告訴她們,我會直接給這對新人一份結婚禮物,僅此而已。每次,電話那頭的沉默都會戛然而止。 當我走進接待帳篷時,一位身穿黑衣的年輕女招待遞給我一張鑲金邊的名牌。我低頭看了看。 缺席的老太太 不是伊芙琳,不是新娘的祖母,甚至不是哈珀夫人。 我讀了一遍,又讀了一遍,在看到笑聲的來源之前,就聽到了笑聲。 在主桌,麥迪遜摀住嘴巴已經來不及了。她的新婚丈夫特雷弗·凱恩毫不掩飾地露出了得意的笑容。琳達別過臉去,假裝自己不認同。幾個表親盯著自己的酒杯。特雷弗的一個伴郎低聲說:「真夠狠的,」然後還是忍不住笑了起來。 我把標籤別在衣領上了。 然後我笑了。 我全程參與了儀式,包括祝酒、弦樂四重奏演奏的《終於》,以及麥迪遜關於「到場的人們」的演講。她說這番話時,目光直直地看著我。我和其他人一起鼓掌。我還擺了個姿勢拍了張照片,像個裝飾品一樣站在邊緣。 晚上8點15分,我靜靜地起身,向等候在環形車道旁的司機點點頭,然後走進我事先安排好的豪華轎車。沒有騷動,沒有言語,沒有顫抖的憤怒,只有優雅。 當汽車駛離發光的帳篷時,我的手機快速地震動了三次。 首先是場館會計經理髮來的短信,確認收到了我之前的電子郵件。 其次是轉發的發票。 第三通電話是琳達打來的。 我看著電話鈴響,然後查看了應付總額,現在已按照指示轉交給新郎新娘。 148,220.67…