Popular Posts
娘は私の家のキッチンで私を見つめながら言った。 「ママ、もう83歳なのに、まだ独りなの？ もう誰もあなたなんか欲しがらないわよ。」 そして笑った。 失言をごまかそうとするような笑いではなかった。 目の前の人間が、もう年を取りすぎて、静かすぎて、反論する力もないと思い込んだ人間の笑いだった。 私はその日、サバンナへ戻ったばかりだった。
娘は私の家のキッチンで私を見つめながら言った。 「ママ、もう83歳なのに、まだ独りなの？ もう誰もあなたなんか欲しがらないわよ。」 そして笑った。 失言をごまかそうとするような笑いではなかった。 目の前の人間が、もう年を取りすぎて、静かすぎて、反論する力もないと思い込んだ人間の笑いだった。 私はその日、サバンナへ戻ったばかりだった。 夫ジェラルドが亡くなってから七年。 今回の地中海クルーズは、私にとって初めての本格的な旅行だった。 スーツケースはまだ裏口のそばに置かれていた。 旅行用コートも腕に掛けたままだった。 靴さえ脱いでいないうちに、娘のリンダが、かつて信頼して渡した合鍵で勝手に入ってきたのだ。 娘婿のクレイグは食品庫の近くに立ち、まるで誰かのために採寸でもするかのようにキッチンを見回していた。 孫娘のアシュリーはカウンターにもたれ、スマートフォンをいじりながら、聞いていないふりをしていた。 リンダは、三十年前にジェラルドとリスボンで買った陶器の花瓶を手に取った。
Am selben Tag, an dem ich zur
Am Tag, an dem ich zur Direktorin ernannt wurde, schenkte mir mein Mann ein kaltes,
Jeden Monat überwies ich meiner Mutter 1,5
Ich gab meiner Mutter jeden Monat 1,5 Millionen, damit sie sich nach der Geburt um
シアトルの静かな住宅街で開かれたその夕食会は、家族のアルバムに残るような光景だった。暖かな照明、磨かれたグラス、そして作り慣れた笑顔。 最初にワイングラスを掲げたのは母だった。 続いて父が、仕事仲間の前でよく使う落ち着いた声で話し始めた。 リアがパリへ行くことになったのだ。 それは単なる旅行でも、夏期講座でもなかった。創作プログラムへの参加、新しいアパート、語学レッスン、ギャラリーとのコネクション、そして何不自由なく暮らせるだけの生活費。その金額――8万ドル――は、まるでテーブルの上にもう一本キャンドルを置くかのように軽く語られた。
シアトルの静かな住宅街で開かれたその夕食会は、家族のアルバムに残るような光景だった。暖かな照明、磨かれたグラス、そして作り慣れた笑顔。 最初にワイングラスを掲げたのは母だった。 続いて父が、仕事仲間の前でよく使う落ち着いた声で話し始めた。 リアがパリへ行くことになったのだ。 それは単なる旅行でも、夏期講座でもなかった。創作プログラムへの参加、新しいアパート、語学レッスン、ギャラリーとのコネクション、そして何不自由なく暮らせるだけの生活費。その金額――8万ドル――は、まるでテーブルの上にもう一本キャンドルを置くかのように軽く語られた。 皆が拍手した。 リアは胸に手を当て、まるでこの瞬間のために部屋そのものが用意されていたかのように微笑んだ。 実際、私たちの家ではいつもそうだった。 どんな部屋も、最終的にはリアへと視線が向くのだった。 私はウォーターピッチャーの隣に座り、ナプキンを膝の上に置いていた。 私の名前はデイジー・コールマン。 私は、何かを静かに片付ける必要がある時だけ思い出される娘だった。 リアは窓際の部屋を与えられた。 額に入れて飾られる成績表も。 新品のノートパソコンも。
