ハンナ・マイヤーは起き上がりながら、今日は大変な一日になるだろうとすでに察していた。朝になってすでにダニエル・ヒューバーはアパートをくるくる回り、椅子を調整し、皿を数え、カトラリーが足りているか確認した。親戚が来るときは、単独ではなくグループで来た。妹のサンドラ・エンゲルとその夫セバスチャン・ルートヴィヒ、叔母のベアトリス・コッホ、そしていとこのルーカス・ウィンターとその妻が。そして毎回、ハンナは自分が家の主婦ではなく、しばらくの間は容認されているルームメイトのように感じていた。 「今回はそのままにしておくことはできない?」と彼女は慎重に尋ね、キュウリを細かく切りながら言った。「三人だけで静かで居心地の良い方がいいかも?」 ダニエルは新聞から目を上げることすらしなかった。「ああ、ハンナ。ねえ、いつも一緒にお祝いしてるのよ。結局のところ、それが家族だから。」 家族だ、と彼女は苦々しく思った。彼にとってはそうかもしれない。彼女にとっては、アパートを共同財産のように扱い、冷蔵庫をセルフサービスショップのように扱い、自分はウェイトレスのように扱う人々だった。 チャイムは4時ちょうどに鳴った。サンドラがいつものように大声で、遠慮なく最初に押し入ってきた。髪を染めたばかりで、めったに部屋の音量を下げない声で、彼女はまっすぐキッチンへ向かった。 「ダニエル、こんにちは!」彼女は兄の頬に軽くキスをし、同時に冷蔵庫の扉を破り開けた。「ここで何が起きているんだ?かなり空っぽだな。ハンナ、ケーキはどこ?手作りの何かで驚かせてくれると思ってたんだ。」 「テーブルの上の箱の中に立ってるよ」とハンナは作業を中断せずに制御しながら答えた。 「ああ、買ったの?」サンドラは顔をしかめた。「もう少し努力してくれればよかったのに。お菓子作りが得意な手があるんだから。」 その直後、セバスチャンがアパートに入ってきた。髪が薄くなり、常に不機嫌そうな表情を浮かべた小柄な男がリビングに入り、家具を厳しく見てから重く肘掛け椅子に倒れ込んだ。 「ダニエル、いつ新しいソファを買うんだ?」と彼はそこで叫んだ。「あのソファは完全にボロボロだ。快適さってのはまた別の話だ。」 最後に現れたのはベアトリス・コッホだった。細身で六十歳前後、尖った顎と鋭い言葉を持つ彼女は、まるで物事を整えるよう命じられたかのように入ってきた。 「ハンナ、親愛なる人」と彼女は言い、キッチンを見渡しながら言った。「なぜシンクは輝かないの?それにこのタオルは灰色に見える。女性は家をちゃんと管理しているべきだ。それが彼女の名刺だ。」 ハンナは手を握りしめたが、黙っていた。ダニエルは彼女の後ろに回り、肩に手を置いて優しく慰めた――それは彼女を落ち着かせるための仕草だったが、かえって彼女を苛立たせた。 「みんな、テーブルに来てくれないか」と彼は和解的な口調で言った。「ハンナは本当に努力して、たくさん準備してくれた。」 席に着くとすぐに、ハンナが密かに「家族料理」と呼ぶ料理が始まった。サンドラはサラダを一口口に取り、味見するとすぐに顔をしかめた。
――今夜からは別々の金庫にする、とアンドレアス・フォーゲルは説明し、長い戦争の後に和平条約に署名するかのように厳かにフォークを皿の端に置いた。— 大人は自分のお金に責任を持つ。 ニコール・アルブレヒトはそばの鉢から目を上げた。 — それ、私に言ってるの?それとも冷蔵庫に?冷蔵庫は何ヶ月も大人がついにその中身の管理を担当してくれることを望んでいました。 — 嘲笑は避けて、— アンドレアスはスツールに座り直した。— 本気だよ。給料は経費のためのものです。君の給料と君の給料を交換する。家賃、食費、インターネット、ジョナスの学校――全部半分。残りはみんな一人で決める。月初にお金を受け取って、3日後にどこに消えたのか分からないのに疲れました。 — それ、さっき知ってた? — それまで知る機会すらなかった。お金を君に送金して、君がやった、そしてこう言ったんだ:「アンドレアス、まだ50ユーロ必要だ。ヨナスのスニーカーがボロボロだ。」そして私はもちろん「もちろん、必要です」と答えました。ちなみに、私にも願いがあります。 — わかってる、—
「ねえ、モーリッツ・ケーニッヒ」とマリー・クリューガーは廊下に立ち、まだ携帯電話を手にしながら言った。「君は親愛なるお母さんと一緒に、唐辛子が育つ場所へ行っていいよ。 彼女は叫ばなかった。彼女の声は傾くことも、ヒステリックな感じもなかった。むしろ、落ち着いていて、ほとんど疲れ切っている。長く背負っていた文を、ついに手放すという発音だ。まさにこの沈黙こそが、どんな叫び声よりもモリッツを恐怖に巻き起こした。 彼はまだクロークのそばに立っていて、ジャケットは脱がず、外から入ってきただけだった。寒さで頬が赤くなっており、手には買い物袋を持っていた。彼は妻をじっと見つめた。そしてバッグはゆっくりと地面に沈んだ。 — それはどういう意味? — まさにあなたが聞いた通りです。— マリーは電話をガウンのポケットにしまった。— 今日、共同口座を閉じた。すべてが離陸しました。これからは、私が自分のお金を決める。間違いなく。 モーリッツは顔色を失った。すぐには。彼女の言葉の意味が彼に届いたのは、わずか三秒後だった。あまりにも青白く、鼻のそばかすがまるで誰かが一つずつ描いたかのように見えた。 この物語は、多くの不幸な結婚の物語のように始まりました。希望があり、温かく、ほとんど美しいものでした。 マリー・クリューガーは28歳で結婚しました。モーリッツ・ケーニッヒは魅力的で、話すことができ、聞くことができた――少なくとも説得力を持って聞くふりをしていた。そして最初のうちは、ほとんど違いはありません。彼はある物流会社でマネージャーとして働いていました。彼は多くは稼いでいなかったが、信頼できる男の印象を与える方法を知っていた。 マリーは金融会社のシニアアナリストでした。給料はまずまずで、ボーナスも定期的に支給されていました。結婚式の後、二人は共同口座を開設した――「家族用」「後で」「その方が便利だから」と。マリーは収入のほとんどをそこに移しました。モリッツも何らかの報酬を支払いましたが、はるかに少なかったです。当時は公平に思えた:彼女は多く稼ぎ、彼は少ないが、二人はカップルだった。 最初の1年半は、特に目立ったものはなかった。その後、モーリッツは「合理化されて排除された」と言われました。彼は侮辱され、1か月間仕事を探し続け、さらに1か月も続けました。ある時点で、その探し方はよりゆるい話し合いになりました。突然「プロジェクト」「トーク」「良い見通し」が現れました。マリーが尋ねると、彼ははぐらかしたが、自信満々に答え、まるで彼女が関係のないことに干渉しているかのようだった。 共同口座からお金が消えた。一体何のために、マリーは最初は確認しなかった。後で彼女はそうした。そしてよく見るほど、彼女の内側は冷たくなっていった。
「ママ、なんで地面に根を張って立ってるの?ここに、ここに署名してください。日曜日までに週末の家を退去できます。今は私のものだ。」 ジュリア・ロスは書類を私の目の前に掲げ、まるでスーパーのレジで小銭を渡し少なかったかのような表情をしていました。娘には見えず、むしろ税務官のようだった。私はゆっくりとエプロンで手を拭いた――キッチンはディルとカレントの葉の香りがした。私はキュウリの漬物をしている最中だった――そして長い間彼女を見つめていた。 ただ思ったんだ:やっとだ。ずっと待ってたんだ。 ハウスコートのポケットにも書類が入っていたからだ。自分のものだ。そして、彼女のものよりもずっと興味深いものだった。 すべては6か月前に始まった。 2月に公証人のクリスティーナ・クラウスから電話がありました。私たちは20年以上の付き合いでした。当時、私はクリニックで亡き夫の介護をしていました。私は40年間看護師として働いてきました。 「カタリーナ、座ってる?あなたのゲオルク・フックスが遺言を残しました。今になってようやく彼のロッカーを全部調べたんだ。」 ゲオルク・フックスは私の兄でした。彼は3年前に亡くなり、独身で子供もいなかった。私は彼の後、ブレーメンの二部屋のアパートだけが残ったと確信していました。当時は相続人たちの間で適切に分けられていました。三分の一は私に、残りはいとこたちに渡していました。 「クリスティーナ、どんな遺言書?もうすべては片付けている。」 「今座ってるの?それとも座ってないの?ヴァイルハイムの彼の所有地。二十アレス。家を持って。彼は2020年に別の遺言でこれをあなたに独占的に遺贈しました。私自身も呆然としています。別のフォルダに入っていた。元秘書が何かをすり替えたのは明らかだ。」 廊下のスツールに腰を下ろしました。耳の中でざわめく音がした。ヴァイルハイムの土地――前年に建設されたばかりの新しい道路のすぐ近く。そこでは100平方メートルの費用が約10,000ユーロで賄われました。二十アレス、自分で計算してみろ。 「でも…なぜ教えてくれなかったの?」 「メモを読んで。彼は君に何かを残していった。」 同じ日にクリスティーナ・クラウスのところに行きました。封筒の中には、破り取られた四角い紙が入っており、ゲオルク・フックスの曲がった筆跡で書かれていた。 「カタリナ、これは君に。君のためだけに。ジュリア・ロスにとっては違う。彼女は2年間一度も病院に来ていません。私が頼んだのに。お前は俺にスプーンで食べさせた。お金を彼女と分け合わないでください。彼女は使ってしまい、それに気づいていません。老後のクッションになるはずです。ゲオルク。」