Mein Name ist Emory Castillo, und ich hätte wissen müssen, dass eine Einladung zu einem
『兄は両親に「私は海軍を辞めた」と嘘をついた――12年後、兄の勤務記録が私の机に届き、ついに両親は私が制服姿で部屋に入ってくるのを目にした』 兄は両親に、私が海軍を辞めたと話した。 しかし、それは嘘だった。 12年後、兄の勤務記録が私の机に届いた。 そして私が部屋に入った瞬間、母は思わず口元を押さえた。 私はこの瞬間を何度も想像したことがあった。 執着するほどではない。 私はそういう性格ではない。 けれど、派遣任務の合間の静かな時間や、起床ラッパが鳴る前の暗闇の中で、思考が勝手に過去へ向かうたびに想像した。 いつか両親が制服姿の私を見る日が来るのだろうか、と。 父はどんな表情をするだろう。 母は泣くだろうか。 ただ、その瞬間が軍の法廷で訪れるとは思わなかった。 しかも、その原因が兄のトムだとは。 部屋には独特の静寂が漂っていた。
そのオレンジ色のドレスは、静かに結婚式へ現れたわけではなかった。 それはブライダルスイートのクローゼットの床に畳まれて置かれていた。 予備の椅子用リボンや、誰のものか分からない銀色のハイヒールの後ろに半分隠れるようにして。 部屋には六人のブライズメイドがいた。 全員が上品なダスティラベンダー色のドレスを身にまとっていた。 写真家がシャッターを切る前から高級感が漂うような、柔らかく洗練された色だった。 まるで南部のウェディング雑誌からそのまま抜け出してきたようだった。 そして―― 私だけが違った。 鮮やかなオレンジ色。 大きすぎるサイズ。 裾は長すぎ、ウエストはぶかぶか。 私が一言も話す前から、会場の反対側からでも目立ってしまうほど派手だった。 私の名前はブルック・ベネット。 当時34歳。
『 フォルダーが私の机の上に、静かに、丁寧な音を立てて置かれた。 しかし、その小さな音には、まるで15年分の記憶が詰まっているようだった。 ガラス張りの壁の向こうでは、シアトルの雨が銀色のカーテンのように街を覆っていた。 激しくもなく、 騒がしくもなく、 ただ、途切れることなく降り続いていた。 それが妙にふさわしく思えた。 私のアシスタント、マーカスはドアの近くに立っていた。 誰かに不快な知らせを伝える時のような、慎重で礼儀正しい姿勢だった。 「コールドウェルさんという男性がお見えです」 彼は言った。 「奥様もご一緒です。ご両親だとおっしゃっています」 私は机の上の閉じられたフォルダーを見つめた。 私は32歳だった。