「じゃあ、誕生日は一人で祝えばいいだろう。 俺は元妻を手伝いに行く。」 夫はそう言った。 「彼女は俺の子どもたちの母親なんだ。 たまたま君の誕生日に、彼女のそばにいることになっただけだよ。 個人的に受け取らないでくれ。」 キリルは婚約者を優しく見つめた。 「個人的に受け取るなって、どういう意味よ?」 レナは爪楊枝を神経質に真っ二つに折った。 「私はもう二年近くあなたのそばにいるのに、あなたはいまだにあの女との縁を切れないのね。」 「レナ、前にも何度も説明しただろう。 個人的に受け取るべきなのは送金だけだって。」 「じゃあ今すぐ私にお金を送ってよ。誕生日プレゼント代として。」 キリルはスマートフォンを取り出し、銀行アプリを開いた。 「何か好きなものを買いなよ。」
息子の義理の父の会社での初日は、彼の膝の上で終わった。私は静かに出て、一つの電話をした。 その朝6時、私はすでにストーブの前に立っていた。 古い習慣は、男がそうしたからといって引退しない。 42年間の建設で太陽の前に目を覚ますようにと体に教えた。 雨、暑さ、冬の風、膝が痛い – それは関係なかった。 仕事があるなら、起きてた。 そして、その朝は仕事のように感じた、たった一つの予定は朝食だけだったのに。 キャストアイロンパンに卵。 ホーソーンの肉屋のベーコン。 スプーンを垂直に持つのに十分強いコーヒー。 ジョーダンのお気に入り。 彼は老いて若く見えると同時にネイビースーツを着て階段を降りてきた。 テーラードジャケット。
息子が私を車に寝たままにした。午前5時、ロールスロイスが死にそうな男の最後のリクエストで車を停めた 64歳で、ラッセル・ヘンダーソンは、コーヒーかガソリンを買う余裕があるかを決めるためにカップホルダーの小銭を数えるとは思わなかった。 3週間前、彼はまだ会社を持っていた。 Blackwell Construction Servicesは彼のライフワークで、借りた道具、長い冬、痛い手、そして給与を隠そうとするのに忙しすぎて多くを語らないようなプライド。 37年間、ラッセルは日の出前に現し、ブーツに泥を履いたまま就職先を歩き、誕生日ディナーを逃したごとに深夜に一つの理由があると自分に言い聞かせた。 デニス。 彼の息子 ラッセルが家に帰ると、ノコギリとコンクリートの粉のような匂いを嗅いで玄関まで走っていた少年。 少年ラッセルは12時間のシフトの後、裏庭に野球を投げるように教えた。 大学の授業料を支払った男の子は、状況がどれだけきつくなったかを知らせることなく。 「これをあなたのために建てる」とラッセルはよく言っていた。 あの頃、デニスは微笑むだろう。 「わかってるよ、お父さん」
私の孫娘のケースはあまりにも早く閉鎖された – その後、彼女の電話からのメッセージは私を墓地に戻した 警察はそれを悲劇的な間違いだと言った。 私はそれを未完成と呼んだ。 私の名前はオリバー・クインシー。 私は703歳で、306年間ウォートン郡病院の地下室で働き、人々が自分のことを言えなくなったときに残した物語を読んでいました。 私の年齢のほとんどの男性は、朝はコーヒー、新聞、そして膝で口論をしています。 私もそうする。 しかし、古い習慣は男がそうしたからといって退職するわけではない。 あの水曜日の朝はバーチストリートの私の家でみんなと同じように始まった。 濃いブラックコーヒー。 ジャムで乾杯。 キッチンで壁掛け時計が大きすぎる。 新聞を折りながら、手が少し震えた。.