妻を失ってからの5年間で、エドマンド・ボーエンは、人を生き生きと感じさせてくれた存在がいなくなった後のアパートがどれほど静かになるのかを学んでいた。

毎朝、彼は日の出前に目を覚まし、欠けたコーヒーマグの横に薬を並べ、キッチンテーブルの向かい側にある空の椅子を見つめた。

エレノアの椅子だった。

彼女はいつもそこに座り、折りたたんだ新聞を読みながら、まるでクロスワードパズルに聞こえるかのように答えを小声で訂正していた。

72歳になったエドマンドは、自分はもう孤独に慣れたと言い聞かせていた。

だが、それは嘘だった。

だから木曜日の午後、息子のオリバーから電話があり、

「父さん、赤ちゃんはいつ生まれてもおかしくないよ」

と言われた時、

彼の胸の中で何かが何年ぶりかに開いた。

孫。

家族に生まれる新しい男の子。

柔らかな毛布を買う理由。

またコートのポケットにペパーミントを入れておく理由。

いつか聞きたくないふりをされるかもしれない昔話を語る理由。

「イモジェンはもう仕事を休んだのか？」

エドマンドは眉をひそめながら尋ねた。

「大丈夫だよ、父さん。」

「もう臨月なんだぞ。」

「医者は順調だと言ってる。」

エドマンドは、現代医療に納得していない時にいつも出す音を鼻から鳴らした。

「私の時代は、女性は出産前にちゃんと休んだものだ。」

オリバーは一瞬黙った。

「父さん。」

その一言には、長年の忍耐と疲労が込められていた。

エドマンドは気づいたが、気づかないふりをした。

翌晩、彼はオリバーとイモジェンのタウンハウスで夕食を共にした。

そこは古い工場街を高級住宅地へと再開発した地域だった。

むき出しのレンガ壁。

黒い窓枠。

キルティングジャケットを着て犬を散歩させる若い夫婦。

60歳以上の誰も快適だと思わない椅子が並ぶコーヒーショップ。

オリバーが少し硬い笑顔で玄関を開けた。

「入って、父さん。」

イモジェンはソファに座り、大きなお腹に手を置いていた。

ゆったりした緑色のワンピースを着て、少しでも楽そうに見せようとしていた。

エドマンドは彼女の顔をじっと見た。

「疲れているようだな。」

「疲れてます。」

彼女は優しく微笑んだ。

「でも大丈夫です。」

「ビタミンを持ってきた。」

オリバーは目を閉じた。

「父さん。」

「今の医者が出す薬よりよほどいい。」

イモジェンは疲れた笑みを浮かべた。

「ありがとうございます。でもラミレス先生からいただいたものがありますから。」

「ラミレスか……」

エドマンドは不満そうにつぶやいた。

オリバーの顎が強張る。

「お願いだから始めないでくれ。」

夕食は本来よりずっと静かだった。

イモジェンはラザニアを皿の上で動かしているだけ。

オリバーは何度も話題を変えた。

エドマンドが赤ちゃんのことを聞くたびに、

二人は同じ視線を交わした。

「名前は決めたのか？」

エドマンドが尋ねた。

オリバーはナプキンで口を拭いた。

「まだ考えてる。」

エドマンドはじっと見つめた。

「もうすぐ生まれるんだぞ。」

「分かってる。」

「男の子ならベンジャミンがいい。強い名前だ。家族の名前でもある。」

オリバーは慎重に言った。

「父さん、名前は僕たちで決める。」

また二人は視線を交わした。

エドマンドはそれを見逃さなかった。

彼は何でも気づく人間だった。

夕食後、オリバーが皿を片付けている間に、エドマンドは二階へ上がった。

自分では赤ちゃん部屋を見たいだけだと思っていた。

ベビーベッド。

ロッキングチェア。

小さな服。

孫がきちんと迎えられる準備ができている証拠。

彼はドアを開けた。

そして立ち止まった。

部屋は空だった。

ベビーベッドもない。

毛布もない。

小さなタンスもない。

おもちゃもない。

壁際にいくつかの箱が置かれているだけ。

午後の日差しが床に差し込んでいた。

「エドマンド。」

背後からイモジェンの声がした。

彼はゆっくり振り返った。

「これは何だ？」

彼女の表情が変わった。

「まだ準備が終わっていないんです。」

「終わっていない？」

彼の声は思わず大きくなった。

「来週には生まれるんだぞ！」

オリバーが後ろに現れた。

手にはまだ布巾を持っていた。

「父さん、下に行こう。」

「いやだ。なぜ部屋が空なんだ？」

イモジェンはドア枠に手を置いた。

「事情が複雑なんです。」

「子供を迎える準備に何が複雑だ！」

オリバーが近づいた。

「説明するつもりだった。」

「いつだ？」

沈黙。

その時だった。

エドマンドの胸に、冷たい疑念が初めて忍び込んだのは。

翌朝、夜明け前に電話が鳴った。

「父さん。」

オリバーの息は上がっていた。

「イモジェンが陣痛だ。メモリアル病院にいる。」

エドマンドはすでに服をつかんでいた。

「今行く。」

「来なくても――」

「行く。」

病院は静かだった。

ロビーには青白い蛍光灯が光り、

警備員が壁掛けテレビの朝のニュースをぼんやり見ていた。

産科病棟では、

オリバーが赤い目をして歩き回っていた。

シャツはズボンから出ている。

そして廊下の隅には、

イモジェンの姉プルーと、その夫ヒューが座っていた。

エドマンドは足を止めた。

「もう来ていたのか？」

オリバーは顔をこすった。

「昨夜飛行機で来たんだ。」

「ずいぶん都合がいいな。」

「父さん、頼む。」

しばらくして医師が出てきた。

「おめでとうございます。」

「男の子ですよ。」

「母子ともに健康です。」

その瞬間だけ、

エドマンドは疑いを忘れた。

男の子。

孫。

やがてオリバーが新生児を彼の腕に渡した。

エドマンドは動けなくなった。

小さくて、

温かくて、

病院の毛布に包まれている。

顔はしわだらけで穏やかだった。

エドマンドは唾を飲み込んだ。

「こんにちは、小さな坊や。」

彼はささやいた。

「名前は何というんだ？」

オリバーとイモジェンは顔を見合わせた。

「もう少し時間をください。」

イモジェンが言った。

胸の中の冷たい糸がさらに締まった。

その日の夕方、

エドマンドは再び病院へ戻った。

病室の外で足を止めた時、

中から声が聞こえてきた。

プルーの声だった。

「全部整ってる。書類ももう一度確認した。」

イモジェンは不安そうだった。

「もし彼が反対したら？」

「何も変えられないわ。」

プルーは言った。

「三日後には私たちが赤ちゃんを家に連れて帰る。」

エドマンドの息が止まった。

私たちが赤ちゃんを家に連れて帰る。

オリバーではない。

イモジェンでもない。

プルーだ。

オリバーが続けた。

疲れ切った声だった。

「父さんにどう説明すればいいんだろう。」

ヒューが答えた。

「真実を話すしかない。」

「父さんには理解できない。」

オリバーは言った。

「君たちは父さんを知らない。」

エドマンドはドアから後ずさった。

視界がぼやけた。

空っぽの子供部屋。

決まらない名前。

閉じられた箱。

夜明け前に到着したプルー。

書類。

何かがおかしいと思っていた。

そして今、

彼はその理由を理解したと思った。

ドアが開いた。

プルーが彼にぶつかりそうになった。

彼女は書類を持っていて、

慌ててバッグへしまった。

「エドマンド。」

彼女は驚いた。

「来ていたなんて気づかなかった。」

「そうだろうな。」

エドマンドは静かに言った。

病室の中でイモジェンの顔が青ざめた。

オリバーは勢いよく立ち上がった。

ヒューは窓の方を見た。

「赤ん坊はどこだ？」

オリバーの声は固かった。

「新生児室だ。定期検査を受けてる。」

「その書類は何だ？」

プルーはバッグを抱きしめた。

「仕事の書類よ。」

「病院でか？」

「父さん。」

オリバーは二人の間に立った。

「今はやめてくれ。」

エドマンドは息子を見た。

次にイモジェンを。

そしてプルーを。

「この子を彼らに連れて帰らせるつもりなんだな。」

部屋は静まり返った。

誰もすぐには答えなかった。

その沈黙だけで十分だった。

二日後、

彼は再びメモリアル病院へ向かった。

イモジェンは車椅子に座り、

オリバーは荷物を持ち、

ヒューが隣に立ち、

そしてプルーは、

まるで人生でずっとその瞬間を待っていたかのように赤ん坊を抱いていた。

プルーは赤ん坊を見下ろしながらささやいた。

「やっと家に連れて帰れるね。」

エドマンドは彼らの前に立ちはだかった。

廊下の空気が凍りつく。

オリバーの顔から血の気が引いた。

「父さん……」

エドマンドは赤ん坊を見た。

そしてプルーを見た。

「最初から私に話すつもりはなかったんだな？」

プルーは赤ん坊をさらに抱き寄せた。

目には涙が浮かんでいたが、

その視線は揺らがなかった。

「エドマンド。」

彼女は言った。

「お願い、話を聞いて。」

だがエドマンドにはもう何も聞こえなかった。

聞こえるのは自分の鼓動だけ。

そして頭の中で繰り返される一つの言葉だけだった――

（続く）