— cria Artyom, ne soupçonnant pas qu’il avait déjà perdu sa femme.

— Tu as vraiment ramené ça à la maison maintenant ?

— Irina posa le sac sur le tabouret comme s’il ne contenait pas de nourriture, mais une étrange audace en cellophane.

— Artyom, dis-moi que ce n’est pas ce fromage pour deux mille.

— Ne commence pas à la porte, — Artyom enleva ses chaussures, secoua sa veste, et alla dans la cuisine.

— Maman et papa viendront demain.

Je l’ai dit.

— Tu as dit que tu achetais « quelque chose pour le thé ».

Nous semblons tous les deux avoir des dictionnaires différents.

Dans le mien, « pour le thé » signifie cookies et citron.

Dans la tienne, ça veut dire saumon, jamón et fromage, ce qui coûte la moitié de ma doudoune d’hiver.

— Ira, ne te ridiculise pas.

Le Jamón était en promotion.

— Ridicule ?

Je me ridiculise ?

— elle sortit le reçu et le lissa de la main.

— Vingt-sept mille quatre cents.

À propos, bien sûr.

Grâce à la boutique, cela a sauvé la famille du luxe.

— Maman a de l’hypertension.

Elle ne doit pas s’énerver.

Ils arrivent, voient le frigo vide et commencent à demander.

J’en ai besoin ?

— Et dois-je vivre neuf jours avant l’avance du sarrasin ?

Avec nous, les pommes de terre sont parties, Artyom.

L’huile de tournesol est presque vide.

La dernière fois que j’ai vu des boulettes de viande, c’était quand le voisin du dessous attendait l’ascenseur avec un sachet de « Mjasnow ».

— Nous ne mourrons pas.

— Il est facile de dire « on ne va pas mourir » parce qu’on mange soupe, plat principal et compote à la cafétéria au travail.

Et je reste toute la journée dans le salon, souriant à des femmes inconnues qui prennent une robe pour huit mille et me demandent si ça les fait grossir.

Et tu sais ce que j’ai mangé aujourd’hui ?

Un morceau de pain blanc avec de la mayonnaise.

Même pas un sandwich.

Pain blanc.

Avec de la mayonnaise.

Parce que la saucisse était toute avant-hier.

— Irina, arrête de faire du théâtre.

— Ce n’est pas du théâtre.

Le théâtre commence demain quand tu assiedras tes parents à la table et joueras le Seigneur de la Vie.

« Maman, essaie la truite.

Papa, prends des charcuteries.

Tout va bien chez nous, nous vivons assez normalement. »

Et ensuite tu me dis : « Eh bien, on tiendra jusqu’au salaire. »

Je connais déjà cette série par cœur, mais les épisodes deviennent de plus en plus pauvres.

Artyom ouvrit le réfrigérateur, regarda à l’intérieur, puis le referma immédiatement.

— Tu dramatises exprès.

— Non, je compte l’argent exprès.

Regarde.

— Irina versa de la petite monnaie et trois billets froissés hors de son sac.

— Mille neuf cents.

Pour nous deux.

Pendant neuf jours.

Les charges n’ont pas été payées, Internet sera coupé après-demain, mes bottes sont déchirées à la couture.

Mais demain, ta mère saura qu’on peut acheter des mangues.

— Maman ne devrait pas voir que c’est rare ici.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne devrait pas.

— Excellent argument.

Directement légalement.

— Parce qu’elle m’a toujours dit : un homme doit garder la maison.

Tu comprends ?

Ne te plains pas, ne te plains pas, mais tiens-toi debout.

— On ne garde pas une maison avec du saumon.

On garde une maison avec une raison.

— Tu veux m’humilier maintenant ?

— Et qu’est-ce que tu fais avec moi depuis deux ans ?

Mais dans des emballages plus chers.

Artyom se retourna brusquement.

— Je t’humilie ?

Je travaille, je ramène de l’argent à la maison, je paie l’appartement, je répare la voiture.

Tu crois que j’aime calculer ?

Tu crois que je ne vois pas les prix ?

Je veux juste que mes parents viennent et qu’on s’assoie ensemble correctement.

— Bortsch, poulet, salade et gâteaux sont bien faits.

C’est sympa s’il reste encore de l’argent pour vivre après les invités.

Et avec toi, c’est rangé quand la table se plie, que la femme peut à peine tenir debout devant la cuisinière et qu’on sent les contenants vides jusqu’à la fin du mois.

— Quelque chose est trop bon pour toi pour mes parents ?

— Quelque chose est trop beau pour que tu te vantes.

— N’ose pas parler comme ça.

— Et tu n’oses pas prétendre que c’est pour l’amour de tes parents.

L’amour, c’est appeler la mère et lui demander quelles sont ses analyses, conduire le père chez le médecin, l’aider à la datcha.

Et ne pas jeter des crevettes sur la table et rester là comme un monument à votre propre succès.

— Ta mère est juste différente, habituée à la pauvreté, car même le thé aux boucles est un festin.

Irina se tut.

Dans la cuisine, le vieux réfrigérateur siffla comme s’il avait lui aussi été embarrassé.

« Répète ça », dit-elle doucement.

— Je ne voulais pas dire ça.

— Non, c’est exactement ce que tu voulais dire.

Ma mère, bien sûr, n’achetait pas de fromage pour deux mille.

Elle m’a fait passer seule, a nettoyé les cages d’escalier après mon service à la poste.

Et tu sais, il n’y a jamais eu de poisson rouge chez nous.

Mais avec nous, personne ne forçait l’autre à mourir de faim, juste pour une belle photo.

— Ira…

— Ne me touche pas.

— Demain, mes parents viendront.

Je ne veux pas de scandale.

— Et demain, je ne découperai pas ton apparence festive de honte en cubes.

— Tu vas cuisiner.

Ne fais pas la maternelle.

— Je vais cuisiner ?

— Oui.

Nous avions convenu que mes parents viendraient et que tu t’occuperais de la cuisine.

— Nous n’avions rien convenu.

Tu as décidé, et je suis resté silencieux parce que j’étais stupide.

— Ne commence pas maintenant.

— Oui, c’est exactement ce que je commence.

Hier, tu as dit : « Maman adore le canard, fais-le pur. »

Tu n’as pas demandé.

Tu n’as pas demandé si j’avais de la force.

Tu viens de me donner une tâche.

— Tu es libre.

— Je suis en repos parce que je travaille sur mes pieds depuis six jours.

Un jour de congé n’est pas un service gratuit dans le restaurant appelé « ta mère ».

— Tu déformes tout.

— Et tu peins tout magnifiquement.

Il voulait dire quelque chose, mais le téléphone sonna dans sa poche.

À l’écran était écrit : « Maman ».

« Oui, Maman.

Oui, je l’ai acheté.

Non, tout est normal.

Ira fera tout demain.

Bien sûr que j’ai pris le canard.

Oui, le gâteau aussi.

Était-ce ?

Non, ne t’inquiète pas, on ne vit pas dans le besoin.

Maman, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

Tout est normal chez nous.

Oui, t’embrasser.

Irina le regarda si intensément qu’Artyom ne posa pas le téléphone sur la table tout de suite.

« Ira fait tout », répéta-t-elle.

— Merveilleux.

Et qui a demandé à Ira ?

— Tu comprends, je ne pouvais pas lui dire que tu ne voulais pas.

— Et pourquoi n’as-tu pas pu dire la vérité ?

« Maman, on ne peut pas se permettre un festin en ce moment.

Tu viens, on mange normalement, fait maison. »

Que se passe-t-il alors ?

Le ciel s’effondre-t-il ?

Le président fait-il un discours ?

— Tu ne connais pas ma mère.

— Je la connais très bien.

Elle vient, s’assoit, regarde par-dessus la table, trouve un cheveu sur la nappe, dit que les concombres sont trop épais, demande pourquoi je ne redresse pas les rideaux, et soupire à la fin : « Artyomka, bien sûr que tu es un bon garçon avec moi. »

Et tu brilleras toute la soirée comme une guirlande de Noël à crédit.

— Conclusion, Ira.

J’en ai assez.

— Moi aussi.

— Qu’est-ce que tu as aussi ?

— Assez d’être décoration dans ta pièce.

Il entra dans la pièce.

Il ne claqua pas la porte, mais la referma si soigneusement que c’était pire qu’un fracas.

Irina resta dans la cuisine.

Sur la table se trouvaient les sacs : poisson, fromage, herbes, baies, un canard frais, une boîte de gâteau.

Tout était beau, cher, étrange.

Dans l’évier se tenait une tasse avec une poignée fissurée, deux paires de chaussettes séchaient à la fenêtre, le chauffage crépitait comme un vieux comptoir de la patience des autres.

Elle prit le reçu, le plia en deux, puis à nouveau.

À l’intérieur, c’était vide et silencieux.

Pas de colère.

Sans vouloir t’offenser.

Une seule serrure se referma.

Le matin, Artyom se leva tôt, animé et occupé.

— Ira, je vais travailler.

Écoutez bien.

Faites mariner le canard immédiatement, coupez le poisson juste avant qu’il ne vienne, sortez le fromage du frigo une heure avant pour que la saveur se dévoile.

Ne rends pas les salades trop grasses, maman est au régime maintenant, mais dans la mayonnaise normale d’Olivier, pas cette légèreté que tu as.

Ne touche pas au gâteau, il y a une inscription dessus.

J’arrive à six heures.

Les parents arrivent à sept heures.

— Ah.

— Tu m’as entendu ?

— Entendu.

— Et s’il te plaît, pas avec une telle tête.

Tu peux te comporter normalement un soir, n’est-ce pas ?

— Tu peux.

— Na aussi.

Ira, tu es une femme intelligente.

Je comprends que tu sois fatigué, mais ce sont mes parents.

Ce ne sont pas des étrangers.

— Bien sûr.

— Après sa visite, je t’achèterai quelque chose.

Les bottes, par exemple.

— De quel argent ?

— On peut le faire.

— Tu gères toujours tout d’une manière ou d’une autre.

Surtout avec moi.

— Tu recommences ?

— Non.

Je démissionne.

— Tu t’arrêtes à quoi ?

— Avec la conversation.

Il fronça les sourcils, mais était pressé.

Il l’embrassa sur la joue comme on cochait une liste de choses à faire et il s’en alla.

Irina compta jusqu’à dix.

Puis à cent.

Puis elle alluma la bouilloire, but du thé sans sucre et prit la valise grise avec la remorque déchirée hors de l’étage intermédiaire.

« Eh bien, Irina Sergeyevna, » se dit-elle, « le restaurant est fermé pour la journée de l’hygiène.

Elle a emporté un jean, des sous-vêtements, deux pulls, des vêtements de travail, des documents, un chargeur, une trousse de cosmétiques et l’ancien collier de sa mère.

Au début, ses mains tremblaient, puis elles s’arrêtèrent.

Elle prit la brosse à dents dans la salle de bain.

Du congélateur, elle prit un paquet de pelmeni qu’elle avait acheté avec son argent une semaine plus tôt et se sourit à elle-même.

— C’est une dot.

Pelmeni et un tic nerveux.

Elle n’a pas éteint le téléphone.

Elle l’a simplement fait taire.

Son amie Shenya répondit après la deuxième sonnerie.

— Irlandais, pourquoi si tôt ?

Je me dispute encore avec l’enfant, il ne reconnaît pas la bouillie comme une classe.

— Zhenya, je peux te voir ?

— Tu peux.

Que s’est-il passé ?

— Je suis parti d’Artyom.

— Au sens de contesté ?

— Dans le sens d’une valise dans le couloir.

Et Pelmeni.

— Komm.

Tu connais l’adresse.

Seul avec moi, c’est le chaos.

— Le chaos me semble être chez moi en ce moment.

Dans le minibus, ça sentait la veste humide, le café bon marché sorti d’une tasse et une étrange fatigue.

Irina était assise à la fenêtre, tenant la valise entre ses genoux et attendant que la panique la submerge.

Elle n’est pas venue.

Au contraire, la ville derrière la fenêtre semblait enfin cesser d’être une cage : kiosques, pharmacies, panneaux « réparation de chaussures », étudiants avec des sacs à dos, une femme avec un filet de courses se disputant avec le chauffeur à propos de l’arrêt.

Tout était ordinaire.

Et c’est exactement ce qui les a sauvés.

Zhenya ouvrit la porte dans un t-shirt usé, une cuillère à la main.

— Entrez.

La bouillie est sur le sol, l’enfant sous la table, l’homme en voyage d’affaires.

Des conditions idéales pour une nouvelle vie.

— Merci.

— Je le dis tout de suite : Le canapé est de travers, mais honnête.

Tu veux du thé ?

— Oui.

— Raconte l’histoire.

Mais sans « probablement que c’est de ma faute ».

Pour cela, je frappe avec une cuillère.

Irina s’assit dans la cuisine, où il y avait des bocaux de grains sur le rebord de la fenêtre et un mot avec un aimant accroché au frigo : « Lait, couches, n’oublie pas de vivre ».

— Il a de nouveau acheté de la nourriture pour vingt-sept mille.

— Pour un mariage ?

— Pour la visite de ses parents.

— Sont-ils une commission de gouverneurs ?

— Maman adore le canard, papa apprécie les bonnes charcuteries, et Artyom adore quand tout le monde pense qu’il l’a fait.

— Et toi ?

— Et ensuite, on mange ce qui ne coûte pas d’argent.

Surtout de la fierté.

Cependant, il est difficile à digérer.

Zhenya versa le thé en silence.

— Est-ce qu’il comprend au moins ce qu’il fait ?

— Il pense que je suis mesquine.

Ce quelque chose est trop bon pour ses parents.

Mais rien n’est trop mauvais pour moi.

Je me plains maintenant.

J’ai l’impression de ne pas vivre avec un homme, mais avec un garçon qui porte encore son bulletin avec un cinq : « Maman, regarde, ça va. »

— Tu lui as dit ça ?

— Depuis deux ans.

En d’autres termes.

Doucement, bruyamment, au-dessus d’une table de frais, au-dessus d’un frigo vide, en larmes.

Il écoute, hoche la tête puis achète un ananas.

— Tu sais, Ira, l’ananas est déjà un diagnostic.

— Hier, il a dit que ma mère était habituée à la pauvreté.

— Oh, celui-ci—— Zhenya se mordit la lèvre car l’enfant sortit de sous la table.

— Fiston, va dans la chambre, maman va dire des mots d’adulte maintenant.

— Je ne veux pas qu’il me cherche.

— Il va chercher.

Surtout quand il réalise que le canard ne se grille pas tout seul.

Vers midi, le téléphone vibra.

Mais encore une fois.

Puis sans interruption.

Artyom a écrit brièvement, comme une personne qui est d’abord en colère puis commence à comprendre que le réfrigérateur ne répond pas.

« Où es-tu ? »

« Pourquoi personne n’est à la maison ? »

« Ira, à quoi servent ces jeux ? »

« Mes parents seront là dans deux heures. »

« Tu as vraiment laissé les produits traîner ? »

« Réponds au téléphone. »

« Irina, je ne plaisante pas. »

« Maman est déjà partie. »

Zhenya regarda l’écran.

— Tu vas répondre ?

— Non.

— Exact.

Laisse-le mieux connaître le canard.

À six heures du soir, les appels devinrent plus forts.

Irina s’assit sur le canapé pendant que Zhenya berçait l’enfant dans la pièce voisine.

Il y avait déjà quarante-deux appels manqués au téléphone.

Au quarante-troisième, elle a perdu du poids.

— Enfin !

La voix d’Artyom était rauque.

— Où es-tu ?

— Chez un ami.

— Avec quel ami ?

Tu comprends ce qui se passe ici ?

Maman et papa étaient presque debout dans la cage d’escalier, et tu n’es pas là, l’appartement n’est pas prêt, les courses sont dans des sacs, le canard est comme une pierre dans le frigo, le gâteau a fui parce que je l’ai mis sur la table et il doit évidemment être froid !

— Désagréable.

— Désagréable ?

Tu te moques de moi ?

Maman demande où tu es.

J’ai dit que tu étais dans un sale état.

Elle dit : « Alors nous irons lui rendre visite. »

Je ne sais pas quoi dire !

— Dis la vérité.

— Quelle vérité ?

— Que votre femme est partie.

À l’autre bout, le silence s’installa.

— Ira, tu es émotif maintenant.

— Non.

Pour la première fois depuis longtemps, je ne suis pas émotif.

— Reviens.

On en reparlera après le festival.

— Avec toi, tout est selon le festin, après la visite, selon le salaire, selon la tension artérielle de maman, selon l’humeur de papa.

Et j’en ai toujours envie.

J’en ai assez.

— Tu ne peux pas faire ça.

— Oui.

Déjà fait.

— Pour quoi ?

À cause de la nourriture ?

À cause d’un reçu ?

— À cause de moi.

Pour ne plus me réveiller en pensant que je devrai à nouveau jouer la maîtresse d’une maison riche dans un appartement loué de deux pièces avec des cafards derrière le poêle.

— N’exagère pas.

— Artyom, il y a vraiment des cafards derrière le poêle.

On ne regarde juste pas là-bas.

Aussi peu que le budget.

— Écoute, maman va s’énerver.

— Et je n’ai pas été contrarié depuis deux ans ?

Est-ce que je me suis amusé en lavant une paire de collants sur le chauffage parce qu’il n’y avait pas d’argent pour en acheter ?

Ai-je ri en réfléchissant à prendre du lait ou du pain ?

Ai-je dansé quand tu as acheté du cognac à ton père pour cinq mille et m’as dit d’attendre avec la dent jusqu’à l’avance ?

— Je ne savais pas que ta dent faisait mal.

— Parce que tu n’as pas demandé.

— Tu aurais pu le dire !

— Je l’ai dit.

Tu as répondu : « Ce n’est pas le moment, maman arrive. »

Il expira bruyamment.

— Bien.

C’est ma faute.

Satisfait ?

Reviens, je vais tout arranger.

— Je ne suis pas un objet à remettre à sa place.

— Ira, ne me serre pas la gorge avec des mots.

Je panique vraiment.

— Alors vis dedans.

J’y vis depuis longtemps, juste sans saumon.

— Maman veut te parler.

— Je ne veux pas lui parler.

— Elle est à côté de moi.

— Alors laisse-la partir.

— Irina !

— une autre voix se fit entendre, tranchante et familière.

— Voici Nina Pavlovna.

Quel genre de cirque as-tu monté là-bas ?

— Bonsoir, Nina Pavlovna.

— Pas une bonne soirée.

Où es-tu ?

— Dans un endroit sûr.

— Que signifie « dans un endroit sûr » ?

Artyom t’a-t-il battu ?

— Non.

Il dépensait juste de l’argent comme s’il frappait son portefeuille avec un marteau.

— Ne fais pas le drôle maintenant.

Tu es une épouse.

Les parents de ton mari sont venus.

Ce n’est pas comme ça qu’on fait.

— Comment faites-vous ?

La femme cuisine en silence puis mange des macaronis en silence ?

Ce cours ne me convient pas.

— S’il y a des difficultés dans la famille, elles se résolvent à la maison et ne courent pas vers des amis.

— Je les ai résolus à la maison.

De nombreuses fois.

Son fils n’entend que le mot « Maman ».

— Qu’est-ce que tu t’autorises ?

— Je me permets de ne pas être un serviteur.

Surprenant, n’est-ce pas ?

« Artyom, prends le combiné », dit Nina Pavlovna sans plus prendre le téléphone.

— Je ne comprends pas ce ton.

Artyom décrocha de nouveau le téléphone.

— Tu es satisfait ?

Maintenant elle pense que tu me détestes.

— Non, Artyom.

Je ne te déteste pas.

Je ne veux juste plus vivre avec ton mensonge.

— Avec quel mensonge ?

— Que nous sommes riches.

Que tout va parfaitement bien chez nous.

Qu’une table chère signifie soin de la situation.

Que ma fatigue est un caprice.

Que ta mère ne survit pas à un poulet avec des pommes de terre.

— Tu compliques tout.

— Et tu simplifies tout jusqu’au reçu.

— Reviens au moins aujourd’hui.

S’il te plaît.

Je fais tout moi-même, il suffit d’être chez toi.

— Non.

— Que dois-je faire alors ?

— Pour la première fois en deux ans : lui-même.

Elle raccrocha et sentit immédiatement à quel point ses doigts étaient serrés douloureusement.

Zhenya sortit de la pièce.

« On ? »

— Le canard a vaincu l’ordre familial.

— Et lui ?

— Il m’a demandé de revenir pour que je puisse juste rester à la maison.

Comme un vase.

Offenbar ist der Tisch ohne Vase nicht derselbe.

— Weinst du?

— Nein.

Noch nicht.

Wahrscheinlich später nach Zeitplan.

In der Nacht schlief Irina kaum.

Nicht, weil sie zweifelte.

Zweifel gab es gerade nicht.

Da war Müdigkeit, so tief, als hätte sie sich nicht zwei Jahre lang angesammelt, sondern seit der Kindheit.

In ihrem Kopf kreiste Artjoms Satz über ihre Mutter und die Armut.

Sie erinnerte sich an ihre Mutter, an die alte Küche, an die Wachstuchtischdecke mit Gänseblümchen, an die Suppe aus Hähnchenrücken, an das Lachen, wenn der Strom abgestellt wurde und sie bei Kerzenlicht zu Abend aßen, nicht aus Romantik, sondern wegen Schulden.

Dort war es schwer gewesen, aber nicht beschämend.

In der Ehe mit Artjom war es ständig beschämend gewesen: wegen des leeren Kühlschranks, wegen der alten Stiefel, wegen ihrer eigenen Gereiztheit, weil sie nicht dankbar für die „Familie“ sein konnte.

Am Morgen kam eine Nachricht von Artjom:

„Mama ist früher gefahren.

Vater schwieg.

Sie sagte, du seist undankbar.“

Irina antwortete nicht.

Eine Stunde später:

„Verzeih.

Ich bin ausgerastet.

Lass uns heute Abend treffen.“

Dann:

„Ich wusste nicht, dass du alles so wahrnimmst.“

Sie schrieb nur eines:

„Du wolltest es nicht wissen.“

Drei Tage später mietete Irina ein Zimmer bei einer Frau namens Tamara Iwanowna in einem Privathaus am Stadtrand.

Zur Arbeit fuhr sie vierzig Minuten mit dem Bus, dafür war das Zimmer sauber, mit Eisenbett, Schrank und einem Fenster zum Hof, wo morgens der Hahn des Nachbarn krähte, offensichtlich nicht einverstanden mit dem städtischen Status des Viertels.

Tamara Iwanowna empfing sie geschäftlich.

— Hat dein Mann dich rausgeworfen?

— Ich bin selbst gegangen.

— Gut gemacht.

Willst du Tee?

— Ja.

— Geld pünktlich, keine Männer mitbringen, Haare im Bad hinter dir wegmachen.

Weinen darf man, nur nicht laut, ich habe ein Herzleiden.

— Ich werde mich bemühen.

— Sich bemühen ist schon gut.

Du bist meine dritte Mieterin nach der Scheidung.

Die erste ist zurückgegangen, die zweite hat einen Elektriker geheiratet, die dritte bist bisher du.

Die Statistik ist unterschiedlich, aber leben kann man.

Artjom rief jeden Abend an.

Zuerst gereizt, dann klagend, dann beinahe liebevoll.

— Ira, ich habe Lebensmittel nach Liste gekauft.

Ganz normale.

Hähnchen, Kartoffeln, Äpfel.

Siehst du, ich habe verstanden.

— Du hast dir Essen gekauft.

Glückwunsch zum Erwachsenwerden.

— Mach dich nicht lustig.

Mir geht es ohnehin schlecht.

— Mir ging es auch schlecht.

Nur habe ich dabei noch Salate geschnitten.

— Ich habe mit Mama gesprochen.

Sie sagte, vielleicht habe ich übertrieben.

— „Vielleicht“ ist das Lieblingswort von Menschen, die um siebenundzwanzigtausend übertrieben haben.

— Ira, ich will wirklich alles zurückbringen.

— Und ich will nicht zurückbringen, wovon ich weggegangen bin.

— Aber wir sind doch eine Familie.

— Familie ist, wenn zwei Menschen da sind.

Bei uns waren drei: du, ich und deine Angst, Mama zu enttäuschen.

Sie saß immer zwischen uns und aß am besten von allen.

— Du bist grausam.

— Nein.

Ich bin endlich präzise.

Eine Woche später kam er zu dem Salon, in dem sie arbeitete.

Er stand am Eingang mit einem Supermarktstrauß: drei Rosen, Zellophan, Schleifchen.

Irina kam nach der Schicht heraus, sah ihn und seufzte müde.

— Artjom, lauere mir nicht auf.

— Ich wollte normal reden.

Ohne Telefon.

— Dann rede.

— Gehen wir in ein Café?

— Nein.

Ich bin müde.

Rede hier.

— Auf der Straße?

— Du liebst doch Öffentlichkeit.

Er verzog das Gesicht.

— Ira, ich wusste nicht, dass das für dich so ernst ist.

Ich dachte, du meckerst wie alle Ehefrauen.

— Danke für das tiefe Verständnis der weiblichen Psyche.

— Ich bin ein Idiot, okay?

Ich hatte Angst, dass meine Eltern denken, ich hätte es nicht geschafft.

Vater sagte mein ganzes Leben lang: „Ein Mann muss so leben, dass die Mutter sich nicht schämen muss.“

Und ich habe es versucht.

— Und die Frau soll sich an der Kasse schämen, wenn die Karte nicht durchgeht.

— Ich werde mich ändern.

— Was genau?

— Ich werde mich mit dir absprechen.

Ich werde keine großen Summen ohne dich ausgeben.

Ich werde meinen Eltern sagen, dass wir ein normales Budget haben.

Ich sage alles.

— Wann?

— Na ja… beim nächsten Mal.

— Genau.

Schon wieder beim nächsten Mal.

Und was hast du ihnen jetzt gesagt?

— Dass wir eine Krise haben.

— Eine finanzielle oder eine familiäre?

— Beides.

— Und warum gibt es eine Krise?

— Weil wir einander nicht verstanden haben.

Irina lächelte sogar.

— Wir?

Artjom, du hast das Geld ausgegeben, du hast kommandiert, du hast deine Eltern belogen, du hast meine Worte entwertet.

Aber die Krise ist aus irgendeinem Grund „wir“.

— Ich will nicht alles allein auf mich nehmen.

— Aber den Tisch wolltest du allein übernehmen?

— Das ist unfair.

— Unfair ist, wenn eine Frau vom Wohlstand ihres Haushalts aus Kassenzetteln erfährt, die sie danach selbst mit hungrigen Mittagspausen bezahlt.

Er senkte den Blumenstrauß.

— Willst du die Scheidung?

— Ja.

— So schnell?

— Schnell war, als du in zehn Minuten mein ganzes monatliches Nervensystem in den Einkaufswagen geworfen hast.

— Ira…

— Ich reiche den Antrag ein.

Wenn du willst, zusammen.

Wenn du nicht willst, allein.

— Und wenn ich es beweise?

— Was?

— Dass ich mich ändern kann.

— Beweise es nicht mir.

Beweise es dir selbst.

Deinen Eltern.

Dem Verkäufer im Laden, dem du keine halbe Gehälter mehr für ein Abendessen bringst.

Sie ging zur Haltestelle.

Er folgte ihr nicht.

Ein Monat verging.

Irina gewöhnte sich an das Zimmer, an den Bus, daran, dass niemand fragte, warum die Suppe ohne Fleisch war, und niemand eine festliche Tischdecke verlangte.

Zum ersten Mal kaufte sie sich normale Stiefel.

Nicht schöne, nicht ihren Traum, sondern einfach warme, stabile, ohne Risse.

Im Laden hielt sie die Schachtel lange fest und lachte: Da ist er, der Reichtum — der Reißverschluss klemmt nicht.

Am Freitagabend, als sie nach Hause kam und den Wasserkocher anstellte, schaute Tamara Iwanowna ins Zimmer.

— Eine Frau ist zu dir gekommen.

— Welche?

— Eine anständige.

Aber mit einem Gesicht, als würde sie sich gleich entschuldigen oder beißen.

Im Flur stand Nina Pawlowna.

Ohne ihren gewohnten strengen Mantel mit Pelzkragen, in einer einfachen Jacke, mit einer Tüte aus „Pjatjorotschka“ in der Hand.

Sie sah älter aus als am Familientisch: Schatten unter den Augen, die Lippen zusammengepresst, aber nicht mehr herrisch, sondern verwirrt.

— Guten Tag, Irina.

— Guten Tag.

Wie haben Sie die Adresse erfahren?

— Artjom hat sie mir gesagt.

Nicht sofort.

Ich habe darauf bestanden.

— Warum sind Sie gekommen?

— Darf ich hineinkommen?

Das Gespräch ist nicht für den Flur.

— Ich habe keine Wohnung, sondern ein Zimmer.

— Ich sehe es.

Ich bin nicht zur Kontrolle hier.

Irina trat zur Seite.

Nina Pawlowna ging hinein, sah sich um, sagte aber nichts.

Sie setzte sich auf die Stuhlkante und stellte die Tüte auf den Boden.

— Ich habe Lebensmittel mitgebracht.

Nicht als Almosen.

Einfach… da sind Hähnchen, Quark, Äpfel.

Wenn Sie nicht wollen, werfen Sie es weg.

— Warum?

— Weil ich mich schäme.

Irina schwieg.

— Ich habe lange nachgedacht, — Nina Pawlowna drückte die Henkel der Tüte zusammen.

— Zuerst war ich wütend auf Sie.

Sehr.

Ich dachte: ein Mädchen mit Charakter, hat meinen Sohn wegen einer Kleinigkeit verlassen.

Dann erzählte Artjom, dass Sie immer unzufrieden gewesen seien, dass Ihnen alles nicht recht gewesen sei, dass Sie einen guten Tisch verlangt hätten, weil Sie selbst vor uns nicht das Gesicht verlieren wollten.

— Was?

— Genau.

Ich wusste, dass Sie davon nichts wissen.

— Er sagte, ich hätte das verlangt?

— Viele Male.

„Ira macht sich Sorgen, Mama, sie will, dass alles schön ist.

Ira sagt, es sei unangenehm, euch einfach zu bewirten.

Ira ist traurig, wenn der Tisch arm aussieht.“

Ich dachte noch: jung, stolz, will sich als gute Hausfrau zeigen.

Ich habe ihm manchmal Geld überwiesen.

— Welches Geld?

— Für Lebensmittel.

Fünf, zehn Tausend.

Wenn wir kamen.

Er sagte, Sie schämten sich zu bitten, dass es Ihnen schwerfalle, aber dass Sie sich Mühe geben.

Ich dachte, ich helfe euch beiden.

Irina setzte sich aufs Bett.

— Nina Pawlowna, er hat mir kein einziges Mal davon erzählt.

— Das habe ich verstanden.

Vor ein paar Tagen habe ich in sein Telefon geschaut.

Ja, das ist nicht schön.

Aber wenn ein Sohn mit siebenunddreißig Jahren seine Mutter belügt, ist Schönheit nicht mehr die erste Frage.

Ich sah die Kassenzettel, die Kredite, die Nachrichten mit der Bank.

Er hat nicht nur Ihr Geld ausgegeben.

Er hat auch die Kreditkarte belastet, und meine Überweisungen deckten die Mindestzahlungen.

— Kreditkarte?

— Er hat zweihundertvierzigtausend Schulden.

Nicht riesig, aber für euch… — sie stockte.

— Für eine normale Familie spürbar.

Technik, Restaurant, Geschenke für den Vater, irgendwelche Lautsprecher fürs Auto.

Und jedes Mal sagte er: „Das muss sein, damit alles würdig ist.“

— Würdig, — wiederholte Irina.

— Das widerlichste Wort des Jahres.

— Ich wusste nicht, dass Sie danach ohne Geld waren.

Ich wusste es wirklich nicht.

Ja, ich habe an den Salaten herumgenörgelt.

Dumm von mir.

So eine ekelhafte Gewohnheit: als würde man mich nicht bemerken, wenn ich keine Bemerkung mache.

Aber ich hätte mich nie hingesetzt und Ihr letztes Gehalt gegessen, verstehen Sie?

— Ich weiß nicht, ob ich es verstehe.

— Das ist gerecht.

— Sind Sie gekommen, um sich zu entschuldigen?

— Ja.

Und um noch zu sagen: Ich werde Sie nicht überreden zurückzukehren.

Ich habe kein Recht dazu.

Ich selbst habe Artjom so erzogen, dass er dachte, Liebe müsse man mit einer Schaufensterauslage beweisen.

Das ist auch meine Schuld.

Mein Mann und ich lebten in den Neunzigern so: leer, aber vor den Leuten hielten wir uns.

Ich habe ihn damit vergiftet.

Nur ist er erwachsen geworden und hat dann Sie vergiftet.

Irina sah die Frau an und sah zum ersten Mal nicht die Schwiegermutter am Tisch, sondern eine gewöhnliche müde Mutter.

Keine gute Fee, nein.

Nina Pawlowna saß immer noch gerade, sprach schroff, presste die Lippen zusammen.

Aber in ihrer Stimme war ein Riss.

— Warum haben Sie mir früher nichts gesagt?

— fragte Irina.

— Weil ich meinem Sohn geglaubt habe.

Mütter glauben ihren Söhnen oft länger, als sie sollten.

Das ist keine Tugend, sondern Blindheit.

— Weiß er, dass Sie gekommen sind?

— Nein.

— Wenn er es erfährt, gibt es einen Skandal.

— Soll es.

Ich will auch einmal ohne Theater leben.

— Was wollen Sie von mir?

— Nichts.

Nur, dass Sie wissen: Sie sind nicht verrückt, nicht geizig und nicht undankbar.

Sie wurden belogen.

Und ich auch.

Aber für Sie ist es schlimmer, weil Sie mit Körper, Hunger und Nerven bezahlt haben.

Irina wandte sich zum Fenster.

— Seltsam.

So oft habe ich mir vorgestellt, wie ich Ihnen etwas Böses sage.

Etwas richtig Schönes, Scharfes.

Und jetzt will ich nicht.

— Sagen Sie es, wenn es nötig ist.

Einen Teil habe ich verdient.

— Nein.

Ich bin müde, jedem zu geben, was er verdient.

Ich muss mein eigenes Leben zusammensetzen.

Nina Pawlowna nickte.

— Lassen Sie sich scheiden?

— Ja.

— Ich werde vor Gericht bestätigen, falls es nötig ist, dass die Schulden seine persönlichen sind.

Ich habe Überweisungen, Nachrichten.

Lassen Sie nicht zu, dass er Ihnen das anhängt, was er sich für seine Krone aufgeladen hat.

Irina grinste.

— Seine Krone war aus Lachs.

— Und aus meiner Dummheit.

— Sie müssen das nicht sagen.

— Doch, ich muss.

Spät, aber ich muss.

In diesem Moment vibrierte Irinas Telefon.

Artjom.

Sie sah Nina Pawlowna an.

— Soll ich rangehen?

— Tun Sie es.

Wenn schon Theater, dann Premiere ohne Dekoration.

Irina stellte auf Lautsprecher.

— Ja, Artjom.

— Ira, ist Mama bei dir?

— Ja.

— Ist das dein Ernst?

Mama, was machst du dort?

Nina Pawlowna beugte sich zum Telefon.

— Ich spreche mit einem Menschen, den du zwei Jahre lang als Küchengerät dargestellt hast.

— Mama, fang nicht vor ihr damit an.

— Gerade vor ihr fange ich damit an.

Warum hast du mir gesagt, dass Ira einen teuren Tisch verlangt?

— Das habe ich nicht so gesagt.

— Du hast genau das gesagt.

Ich habe die Nachrichten.

— Du hast in meinem Telefon gewühlt?

— Ja.

Pädagogische Maßnahmen kommen spät, sind aber spannend.

— Mama!

— Mamm nicht herum.

Das Geld, das ich dir für Lebensmittel überwiesen habe, wohin hast du es getan?

— Für Lebensmittel eben.

— Lüge.

Ich habe die Auszüge gesehen.

Kreditkarte, Autowäsche, Lautsprecher, Restaurant mit Serjoga.

Du hast mich belogen, deine Frau belogen und es dabei noch geschafft, das Gesicht eines beleidigten Ernährers zu machen.

Artjom schwieg einige Sekunden.

— Ira, das stimmt nicht.

Ich habe mich verheddert.

Ich wollte es besser machen.

— Für wen?

— fragte Irina.

— Für mich?

Als ich Weißbrot mit Mayonnaise aß?

— Ich wusste nicht…

— Genug, — sagte Nina Pawlowna.

— Du wusstest es nicht, weil du es nicht wissen wolltest.

Ich wollte es auch nicht.

Jetzt weiß ich es.

Und hier ist, was ich dir sage: Zu uns zu deinem Vater und mir kommst du vorerst nicht.

Nicht, weil ich dich nicht liebe.

Sondern weil ich nicht mehr an einem Tisch sitzen will, der mit fremden Tränen gekauft wurde.

— Mama, verstößt du mich?

— Nein.

Ich verstoße deine Lüge.

Das sind verschiedene Dinge.

Leb, bezahle deine Schulden, lerne Buchweizen zu kaufen, ohne Heldentum daraus zu machen.

Dann reden wir.

— Ira, bist du zufrieden?

Du hast sogar meine Mutter gegen mich aufgebracht.

Irina schloss die Augen.

— Artjom, du hast alle selbst gegen dich aufgebracht.

Ich bin nur aus dem Saal gegangen.

— Du hast die Familie zerstört.

— Nein.

Ich habe aufgehört, etwas zu stützen, was längst Risse hatte.

— Ich habe dich geliebt.

— Du hast geliebt, wenn ich bequem war.

— Und du bist jetzt eine Heilige?

— Nein.

Ich bin wütend, müde und endlich satt.

Das ist besser.

Er legte auf.

Im Zimmer wurde es still.

Hinter der Wand schaltete Tamara Iwanowna laut den Fernseher ein, wo jemand fröhlich über die Tomatenernte erzählte.

Das Leben konnte wie immer keine Musik für Tragödien auswählen.

Nina Pawlowna stand auf.

— Ich gehe.

— Danke, dass Sie die Wahrheit gesagt haben.

— Das ist kein Geschenk.

Das ist eine Schuld.

— Trotzdem danke.

— Irina… Sie waren mir nie besonders sympathisch.

— Gegenseitig, Nina Pawlowna.

— Umso besser, ehrlich angefangen.

Aber jetzt respektiere ich Sie.

Nicht dafür, dass Sie gegangen sind.

Dafür, dass Sie nicht weiter mit uns gelogen haben.

— Ich bin nicht aus Edelmut gegangen.

Ich konnte einfach nicht mehr.

— Menschen werden oft ehrlich, wenn sie nicht mehr können.

Der Rest ist Literatur.

Sie nahm die leere Tüte, aber Irina hielt sie auf.

— Lassen Sie die Lebensmittel hier.

— Hierlassen?

— Ja.

Ich bin nicht so stolz, dass ich Hähnchen ablehne.

Vor allem, wenn es ohne Schauspiel ist.

Nina Pawlowna lächelte zum ersten Mal.

Kurz, schief, menschlich.

Die Scheidung wurde zwei Monate später vollzogen.

Artjom sah vor Gericht abgemagert und nervös aus, in der Jacke, die Irina ihm im vergangenen Winter selbst ausgesucht hatte.

Er versuchte zu sagen, dass sie sich beeilt hätten, dass man die Ehe retten könne, dass alle Fehler machten.

Die Richterin hörte müde zu, wie eine Frau, die an einem Tag schon fünf Versionen desselben gehört hatte: „Ich wollte es nicht, es ist von selbst passiert.“

Irina sagte ruhig:

— Gemeinsames Eigentum gibt es nicht.

Kinder gibt es nicht.

Eine Versöhnung ist unmöglich.

Artjom sah sie an.

— Fühlst du gar nichts mehr?

— Doch.

Deshalb lasse ich mich scheiden.

Im Flur holte er sie ein.

— Ich verkaufe das Auto.

— Gut.

— Ich werde die Schulden begleichen.

— Richtig.

— Mama spricht fast nicht mehr mit mir.

— Sie ist erwachsen, sie wird es klären.

— Ira, und wenn ich wirklich ein anderer werde?

Sie sah ihn ohne Wut an.

Und das traf ihn offenbar stärker.

— Werde einer.

Nur nicht, um mich zurückzubekommen.

Sondern damit die nächste Frau neben dir nicht lernt, Makkaroni nach Handvoll abzuzählen.

— Hast du mich schon begraben?

— Nein.

Ich habe dich endlich losgelassen.

Das ist ein großer Unterschied.

Er wollte antworten, fand aber keine Worte.

Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte Artjom keine fertige Rolle: weder die des erfolgreichen Sohnes noch die des beleidigten Ehemannes, weder die des Ernährers noch die des Opfers.

Nur ein Mann im Gerichtsflur mit einem Scheidungspapier und Schulden, die man nicht mehr familiär nennen konnte.

Irina ging hinaus auf die Straße.

Es war ein grauer Tag, nasser Asphalt, an der Haltestelle stritten zwei Rentnerinnen wegen des Kleinbusses, es roch nach Benzin und Piroggen vom Kiosk.

Sie kaufte sich einen mit Kohl, heiß, krumm, an den Fingern brennend.

Sie biss hinein und lachte.

Nicht, weil alles wunderbar geworden war.

Wunderbar war es nicht geworden.

Das Zimmer war klein, das Gehalt gewöhnlich, vor ihr lagen Rechnungen, Einsamkeit und lange Abende, an denen sie neu lernen musste, nicht auf fremde Schritte im Flur zu warten.

Aber es war ihre Pirogge.

Gekauft von ihrem Geld.

Gegessen ohne Rechenschaft, ohne Dankbarkeit, ohne festliche Tischdecke, ohne irgendeine Stimme: „Dass sich der Tisch biegt, verstanden?“

Und zum ersten Mal seit vielen Monaten dachte Irina nicht daran, wie sie bis zum Vorschuss durchhalten sollte, sondern daran, dass das Leben offenbar nicht reich aussehen muss.

Es reicht, wenn es nicht falsch ist.