出張から予定より2日早く帰宅した夜、暗闇の中で横たわる妊娠中の妻を見た。シルクのネグリジェは裏返しに着られ、床には濡れたタオルと黒い染みが残っていた。その瞬間、何を見ているのか理解する前に、胸の奥を氷のような冷たいものが走り抜けた。 部屋全体がゆっくりと傾いていくように感じられた。まるで足元の木の床が突然深い水へと変わってしまったかのようだった。 私は妻クララを驚かせようと、予定より2日早く空港から帰宅した。胸の中は喜びでいっぱいだった。 彼女の顔がぱっと明るくなる瞬間を想像していた。温かな抱擁。そして静かで幸せな夜を二人で過ごすはずだっ
出張から予定より2日早く帰宅した夜、暗闇の中で横たわる妊娠中の妻を見た。シルクのネグリジェは裏返しに着られ、床には濡れたタオルと黒い染みが残っていた。その瞬間、何を見ているのか理解する前に、胸の奥を氷のような冷たいものが走り抜けた。
部屋全体がゆっくりと傾いていくように感じられた。まるで足元の木の床が突然深い水へと変わってしまったかのようだった。
私は妻クララを驚かせようと、予定より2日早く空港から帰宅した。胸の中は喜びでいっぱいだった。
彼女の顔がぱっと明るくなる瞬間を想像していた。温かな抱擁。そして静かで幸せな夜を二人で過ごすはずだった。
だが、玄関の鍵を回して中へ入ったとき、部屋の中は死んだように静まり返っていた。
今、私は寝室のドアの前に立っていた。そして空港で買った花束が手から滑り落ち、床に鈍く虚しい音を立てて転がった。
クララはベッドの端で体を丸めていた。
片手で少し膨らんだお腹を必死に押さえている。指は大きく広がり、まるで自分の体の中のすべてを力ずくでつなぎ止めようとしているかのようだった。
彼女はシルクのネグリジェを着ていたが、それは前後逆だった。
襟元には縫い目が見え、急いで着たことが一目で分かった。
ナイトテーブルの上のグラスは倒れ、カーペットを濡らしていた。
その横には濡れたタオル。そして太もものあたりには暗く恐ろしい染みが広がっており、それを見た瞬間、私は息を呑んだ。
だが、恐ろしかったのはその染みだけではなかった。
すぐに頭の中へ忍び込んできた、毒のようなささやきだった。
――本当に大丈夫なの、イーサン？
母の声が記憶の中で響いた。
3週間前、苦いコーヒーを飲みながら交わした会話。
「最近のクララ、なんだかよそよそしくない？」
「女には秘密があるものよ、イーサン。」
「騙されないように気をつけなさい。」
恥ずべきことに、そして恐ろしいことに、ほんの一瞬だけ私は部屋を見回した。
裏返しのネグリジェ。
割れたグラス。
パニックの痕跡。
そこにいたのは医療的な緊急事態に陥った女性だったのに、母が心に植え付けた毒のせいで、私は存在もしない男の影を探してしまった。
そのとき私はクララの携帯電話を見つけた。
ベッドの端に伏せたまま置かれ、充電ケーブルはコンセントから引きちぎられていた。
「クララ……」
私の声はかすれていた。
まるで自分の声ではないようだった。
「いつからなんだ？」
彼女はゆっくりとまばたきをした。
顔は冷や汗で濡れている。
痛みに集中力を奪われながらも、なんとか言葉を絞り出そうとしていた。
「10時ごろから……」
彼女はうめいた。
声が震えている。
「もっと前だったかも……」
「ただのひどい腹痛だと思ったの。」
「でもどんどん悪くなって……」
「あなたに電話しようとしたの……」
私は再び彼女の携帯へ目を向けた。
暗い画面が突然、鉛のように重く感じられた。
――あなたに電話しようとしたの。
私は震える手で携帯を拾い上げた。
画面をタップする。
明るい光が暗い部屋を照らし出した。
そして表示された着信履歴は、私の魂への告発状そのものだった。
そこには私の名前が並んでいた。
イーサン。
イーサン。
イーサン。
20回。
20件の不在着信。
私はその間、飛行機の中で快適な座席に座り、サプライズ帰宅を思い描いて微笑んでいた。
だが、それすら最悪ではなかった。
私の名前の下には911への発信履歴が2件あった。
どちらも5秒にも満たない通話。
救助が手配される前に切れていた。
「話せなかったの……」
クララがつぶやいた。
彼女の目は私が見ている画面を追っていた。
「痛みで……息ができなかった。」
「怖くなって……」
「でも少しだけ楽になったから切ったの。」
「大げさに騒いでるだけかもしれないって思って……」
その言葉は鋭い刃のように胸を切り裂いた。
妻は激痛に苦しみながら、赤ちゃんを失うかもしれない恐怖と戦い、それでも自分が大げさなのではないかと悩んでいた。
その一方で私は寝室のドアの前に立ち、存在しない裏切りを想像していたのだ。
喉まで込み上げた吐き気を飲み込みながら、私は急いでベッドへ駆け寄った。
彼女の肩にそっと手を添え、体を起こそうとする。
するとクララは悲鳴を上げた。
小さく、壊れそうな声だった。
その声は広い部屋の静寂を切り裂いた。
彼女の指は爪を立てるように私の腕へ食い込んだ。
「今すぐ病院へ行こう。」
私は胸を激しく打つ心臓を感じながら言った。
毛布を取って彼女を包もうとした。
だが、クララは首を横に振った。
出張から予定より2日早く帰宅した夜、暗闇の中で横たわる妊娠中の妻を見た。シルクのネグリジェは裏返しに着られ、床には濡れたタオルと黒い染みが残っていた。その瞬間、何を見ているのか理解する前に、胸の奥を氷のような冷たいものが走り抜けた。
部屋全体がゆっくりと傾いていくように感じられた。まるで足元の木の床が突然深い水へと変わってしまったかのようだった。
私は妻クララを驚かせようと、予定より2日早く空港から帰宅した。胸の中は喜びでいっぱいだった。
彼女の顔がぱっと明るくなる瞬間を想像していた。温かな抱擁。そして静かで幸せな夜を二人で過ごすはずだっ
出張から予定より2日早く帰宅した夜、暗闇の中で横たわる妊娠中の妻を見た。シルクのネグリジェは裏返しに着られ、床には濡れたタオルと黒い染みが残っていた。その瞬間、何を見ているのか理解する前に、胸の奥を氷のような冷たいものが走り抜けた。
部屋全体がゆっくりと傾いていくように感じられた。まるで足元の木の床が突然深い水へと変わってしまったかのようだった。
私は妻クララを驚かせようと、予定より2日早く空港から帰宅した。胸の中は喜びでいっぱいだった。
彼女の顔がぱっと明るくなる瞬間を想像していた。温かな抱擁。そして静かで幸せな夜を二人で過ごすはずだっ
