Anna stand in der Tür ihres eigenen Schlafzimmers und traute ihren Augen nicht.

Walentina Sergejewna stand vor dem Ganzkörperspiegel, die Schultern gestrafft, leicht von den Fersen auf die Zehenspitzen wippend, und betrachtete sich mit der ganzen Ernsthaftigkeit eines Menschen, der etwas anprobiert, worauf er jedes Recht zu haben glaubt.

Sie trug ein Kleid.

Cremefarben, mit leichtem Glanz, mit dünnen Trägern und einem weich nach unten fallenden Rock.

Schlicht, elegant, perfekt.

Annas Kleid.

— Warum trägt deine Mutter mein Hochzeitskleid?! — verlangte ich von meinem Verlobten eine Antwort, während ich seine Nummer direkt in der Tür wählte, ohne den Mantel auszuziehen und ohne die Tasche aus der Hand zu lassen.

Meine Finger zitterten.

— Anja, warte, ich erkläre es dir gleich… — begann Igor, und in seiner Stimme lag genau jener Tonfall, den sie bereits zu erkennen gelernt hatte: schuldbewusst, sanft, im Voraus versöhnlich.

So sprechen Menschen, die wissen, dass sie im Unrecht waren, aber trotzdem vorhaben, ihre Position bis zum Ende zu verteidigen.

Anna nahm das Telefon vom Ohr.

Walentina Sergejewna wandte sich ihr im Spiegel zu.

In ihrem Blick lag nicht ein Tropfen Verlegenheit.

Eher ein leichtes Erstaunen darüber, dass die zukünftige Schwiegertochter das Geschehen überhaupt für unangemessen hielt.

— Anja, das Kleid hing da, — sagte sie ruhig.

— Ich wollte nur sehen, wie es an einer erwachsenen Frau sitzt.

— Du bist so zierlich, und der Schnitt ist im Grunde ziemlich universell…

Anna schloss die Augen.

So war es immer.

Bis zu diesem Tag hatte sie ihre Geschichte mit Igor für eine Erfolgsgeschichte gehalten.

Neunundzwanzig Jahre alt, ein guter Job, eine eigene — wenn auch gemietete — Wohnung und endlich der richtige Mensch an ihrer Seite.

Der richtige.

Dieses Wort verwendete sie bewusst, fast wie einen Fachbegriff.

Igor war richtig.

Mittlerer Manager in einem großen Unternehmen, ohne schlechte Angewohnheiten, mit Plänen für eine Familie, mit der Fähigkeit zuzuhören und Fragen zu stellen.

Nach einer Reihe junger Männer, die entweder Angst vor ernsthaften Beziehungen hatten oder sich als völlig anders erwiesen, als sie am Anfang erschienen waren, wirkte Igor wie die Antwort auf all ihre Wünsche.

Sie lernten sich bei einem Firmen-Networking-Event kennen — einem von denen, zu denen man überhaupt nicht gehen möchte, die sich dann aber tatsächlich als nützlich erweisen.

Igor brachte zwei Gläser Wasser, weil er sah, dass sie mit leeren Händen an der Wand stand, und das war so einfach und so aufmerksam, dass Anna wirklich lächelte, nicht nur höflich.

Nach einem halben Jahr Beziehung wusste sie fast alles über ihn.

Von seiner Liebe zu Dokumentarfilmen über die Natur.

Davon, dass er schlecht kochte, es aber lernen wollte.

Davon, dass er mit seiner Mutter lebte — nicht, weil er sich keine eigene Wohnung leisten konnte, sondern weil „es für sie allein schwer ist und es im Moment keinen Grund gibt, sich zu beeilen“.

Das wirkte süß.

Es zeigte, dass ihm Familie wichtig war.

Dass er sich kümmern konnte.

Dass er im Gegensatz zu vielen anderen bei der ersten Schwierigkeit nicht davonlaufen würde.

Dass seine Mutter mitten während eines Abendessens im Restaurant anrufen konnte und das Gespräch sich über zwanzig Minuten hinzog, erklärte Anna sich mit derselben Logik.

Nun ja, sie hatten eben so eine Beziehung.

Eine enge.

Das war normal.

Ihre eigene Mutter rief auch oft an, wenn auch nie zu einem so unpassenden Zeitpunkt.

Als Igor ihr einen Heiratsantrag machte — ohne besondere Feierlichkeit, einfach beim Sonntagsfrühstück, indem er den Ring aus der Tasche seines Morgenmantels zog, als wäre es die gewöhnlichste Sache der Welt — fühlte Anna, dass alles genau so verlief, wie es verlaufen sollte.

Sie sagte Ja.

Und die Hochzeitsvorbereitungen begannen.

Walentina Sergejewna schaltete sich sofort in den Prozess ein.

Nicht am nächsten Tag, nicht eine Woche später, sondern buchstäblich noch am selben Abend, als Igor sie anrief, um ihr die Neuigkeit mitzuteilen.

— Ich habe schon über den Saal nachgedacht, — sagte sie, als sie sich ein paar Tage später zu dritt trafen.

— Im „Amethyst“ ist die Küche gut, und sie geben Rabatt, wenn man früh bucht.

Anna hatte dieses Gespräch erwartet und war darauf vorbereitet.

Sie hatte ebenfalls Vorstellungen vom Saal.

Ein intimer Ort, stimmungsvoll, mit frischen Blumen und Holzpaneelen, ohne Plastikbögen und ohne DJ mit einer Sammlung banaler Witze.

— Ich dachte an den „Kiefernhain“, — sagte sie ruhig.

— Dort gibt es eine Terrasse mit Blick auf den Park.

— Nun, — Walentina Sergejewna verzog leicht die Lippen, — dort ist es abends kalt.

— Und im „Amethyst“ ist der Saal geschlossen.

Anna lächelte.

— Wir planen für Ende Mai.

— Man weiß nie.

Igor sah auf sein Telefon.

Auch das wurde zu einem Muster: Wenn die Meinungen auseinander gingen, fiel Igor irgendwie unmerklich aus dem Gespräch heraus.

Er versank in seinem Telefon, bat darum, ihm das Brot zu reichen, oder begann, etwas völlig Belangloses zu erzählen.

Anfangs erklärte Anna es sich damit, dass er nicht zwischen zwei Frauen stehen wollte, die er liebte.

Dann begann sie zu bemerken, dass es sehr konsequent geschah und immer in einem bestimmten Moment — wenn seine Position etwas hätte entscheiden können.

Seine Mutter hielt er wohl nie auf.

Die Ratschläge prasselten von überallher auf sie ein.

Anna hörte sie von beiden Müttern — von ihrer eigenen und von ihrer zukünftigen Schwiegermutter.

Der Unterschied bestand darin, dass ihre Mutter Ratschläge gab und dann zurücktrat: „Na ja, du entscheidest das, ich schlage es nur vor.“

Walentina Sergejewna riet anders.

Sie sagte, was sie dachte, und dann stellte sich heraus, dass die Entscheidung bereits getroffen war.

Oder fast getroffen.

Die Blumen auf den Tischen wurden zweimal besprochen.

Beim ersten Mal sagte Anna, sie wolle Feldblumen — Kamillen, Ähren, etwas Lebendiges und Einfaches.

Walentina Sergejewna sagte, das sei „wie auf einer Dorfhochzeit“, und schlug Rosen vor.

Anna blieb höflich bei ihrer Meinung.

Ein paar Tage später erwähnte Igor beiläufig, dass seine Mutter eine gute Floristin gefunden habe, die auf Rosen spezialisiert sei.

Anna schwieg.

Sie glaubte immer noch, dass es nur ein Sichaneinandergewöhnen war.

Mit der Torte wurde es schwieriger.

Sie hatte einen Vanillebiskuit mit Himbeercreme bestellt — zart, sommerlich, ohne unnötige Ansprüche.

Fast eine Stunde lang hatte sie die Füllung ausgesucht, Proben gekostet und Details mit der Konditorin besprochen.

Es war eines jener kleinen Hochzeitsvergnügen, wegen derer sich diese ganze Vorbereitung überhaupt lohnte.

Als die Konditorei anrief, klang die Stimme der Mitarbeiterin vorsichtig, fast entschuldigend.

— Anja, wir haben hier eine kleine unangenehme Situation.

— Eine Frau kam zu uns, stellte sich als Ihre Verwandte vor und bat darum, die Bestellung auf Schokoladenbiskuit zu ändern.

— Natürlich haben wir ohne Ihre Bestätigung nichts geändert, aber wir wollten nachfragen…

Anna saß an ihrem Schreibtisch und starrte etwa zehn Sekunden lang an die Wand.

— Nein, — sagte sie schließlich.

— Lassen Sie alles so, wie es war.

— Danke, dass Sie angerufen haben.

Sie legte auf.

Sie öffnete den Chat mit Igor und schrieb: „Deine Mutter war in der Konditorei und hat versucht, die Torte zu ändern.

Wir müssen reden.“

Er antwortete: „Oh.

Entschuldige, ich rede mit ihr.“

Aber sie verstand, was das bedeutete.

Das Gespräch über den Hochzeitsmoderator fand Mitte April statt.

Anna wollte keinen Hochzeitsmoderator.

Sie mochte nicht einmal dieses Wort — es malte ihr sofort ein bestimmtes Bild in den Kopf: Wettbewerbe mit Luftballons, Toasts nach Schablone, „und jetzt bitter“ und erzwungenes Vergnügen für Menschen, die ohnehin froh waren und keine Aufforderung brauchten.

Sie und Igor hatten das schon bei der allgemeinen Konzeption besprochen und waren sich einig gewesen, dass Live-Musik und gute Gesellschaft ausreichen würden.

Igor sagte es seiner Mutter.

Seine Mutter hörte es auf ihre eigene Weise.

Anna erfuhr von dem engagierten Hochzeitsmoderator durch den Moderator selbst — genauer gesagt durch seine Assistentin, die anrief, um die Gästeliste für das Wettbewerbsprogramm zu klären.

An diesem Abend rief sie Walentina Sergejewna selbst an.

Zum ersten Mal direkt, ohne Igor.

— Walentina Sergejewna, ich verstehe, dass Sie helfen möchten.

— Ich schätze das.

— Aber ich bitte Sie, alle Entscheidungen, die die Hochzeit betreffen, mit mir abzustimmen, bevor Sie sie treffen.

— Das ist meine Hochzeit.

— Igors und meine Hochzeit.

Die Pause war lang.

— Anja, ich will doch nur, dass alles schön wird.

— Ich auch.

— Genau deshalb bitte ich Sie darum.

Die nächste halbe Stunde hörte Anna einem Monolog darüber zu, wie viel Walentina Sergejewna in all das investiert habe, wie sehr sie sich sorge, wie sie „zu ihrer Zeit keine normale Hochzeit gehabt“ habe und wie sie „nur das Beste für Igor wolle“.

Ihre Stimme wurde mal beleidigt, mal müde, mal beinahe feierlich.

Als Anna Igor dieses Gespräch erzählte, seufzte er.

— Anja, du verstehst doch.

— Sie hatte das damals alles nicht.

— Diese Hochzeit ist für sie so etwas wie… eine Entschädigung.

— Nicht meine Hochzeit soll sie entschädigen, — sagte Anna leise, aber deutlich.

— Man kann doch ein bisschen…

Anna sah ihn an.

— Ein bisschen ist wie viel?

Igor antwortete nicht.

Sie gab in einigen Dingen nach.

Schokoladengebäck zum Kaffee — meinetwegen.

Weiße Rosen auf einem Teil der Tische — meinetwegen.

Den Hochzeitsmoderator sagte sie dennoch ab, aber sie tat es selbst, indem sie die Assistentin anrief und die Situation erklärte.

Es war ihr unangenehm.

Sie bedauerte die Zeit und die Nerven.

Aber sie war zu Kompromissen bereit, denn Kompromisse gehören zum gemeinsamen Leben, und es war besser, das jetzt zu lernen.

Sie glaubte, Igor würde es zu schätzen wissen.

Sie glaubte, er stehe an ihrer Seite.

An diesem Tag kam Anna früher nach Hause als gewöhnlich.

Sie war einfach müde von der Arbeit und beschloss, eine Stunde früher zu fliehen, in Ruhe Tee zu trinken und die Liste der Hochzeitsaufgaben durchzugehen, von denen sich schon viel zu viele angesammelt hatten.

Sie öffnete die Tür mit ihrem Schlüssel, ging in den Flur, zog den Mantel aus und hörte — Bewegung im Schlafzimmer.

Ihr Herz setzte einen Schlag aus, noch bevor ihr Kopf Erklärungen aufbauen konnte.

Walentina Sergejewna.

Ihr Kleid.

Der Spiegel.

— Warum trägt deine Mutter mein Hochzeitskleid?! — fragte ich meinen Verlobten.

Diese Frage brach einfach aus ihr heraus, bevor sie darüber nachdenken konnte, was sie sagte, bevor sie eine Taktik wählen oder ihre Worte abwägen konnte.

Es war einfach ein Schrei.

Einfach Fassungslosigkeit, ausgedrückt auf die einzige Weise, die sich fand.

Igor kam zwanzig Minuten später.

Die ganze Zeit über stand Anna im Wohnzimmer, während Walentina Sergejewna auf dem Sofa saß und ihr erklärte, das Kleid sei „ganz schlicht“, die „cremefarbene Farbe passe wunderbar zu ihrem Hautton“ und „es sei ja nichts passiert“.

Als Igor kam, wartete Anna, bis er seine Jacke ausgezogen hatte.

— Hört mir beide zu, — sagte sie.

— Entweder findet diese Hochzeit so statt, wie Igor und ich es wollen.

— Oder es wird keine Hochzeit geben.

Walentina Sergejewna öffnete den Mund.

— Das ist ein Ultimatum, — fuhr Anna fort.

— Ich werde mich bei niemandem für dieses Wort entschuldigen.

— Ich bin nach und nach dazu gekommen, Schritt für Schritt, und jeden dieser Schritte kennt ihr.

Igor sah sie an.

In seinem Blick lag etwas, das sie früher nicht gesehen hatte — oder gesehen, aber nicht verstanden hatte.

Verwirrung.

Echte, kindliche Verwirrung.

— Gib mir einen Tag, — sagte er.

— Gut, — antwortete Anna.

— Einen Tag.

Er rief am nächsten Morgen an.

Seine Stimme war ruhig — zu ruhig, wie bei einem Menschen, der lange geübt hatte.

— Anja, ich habe nachgedacht.

— Ich glaube, wir haben uns ein bisschen beeilt.

— Vielleicht sollten wir mit der Hochzeit nicht so eilen.

— Ich brauche Zeit, um alles zu klären.

Anna schwieg ein paar Sekunden.

— Hast du es dir anders überlegt, was die Hochzeit angeht?

— Ich sage nicht, dass es für immer ist…

— Igor.

— Ja oder nein.

— Wahrscheinlich ja.

Sie weinte nicht.

Sie saß am Fenster mit erkaltetem Kaffee und bemerkte, dass es draußen ein sehr schöner Morgen war — aus irgendeinem Grund fiel ihr genau das jetzt ins Auge.

Die Sonnenstrahlen fielen schräg herein, Tauben saßen auf dem Gesims des Nachbarhauses, und unten spielte irgendein Junge mit einem Ball.

Das Leben ging seinen Gang.

Das war fast tröstlich.

Dann rief ihre Mutter, Olga Nikolajewna, an, die ihrer Tochter zuhören konnte, ohne Fragen zu stellen.

— Komm her, — sagte ihre Mutter.

— Ich habe Kuchen gebacken.

Anna fuhr hin.

Und dort, am Küchentisch, kam der nächste Teil der Geschichte ans Licht.

Walentina Sergejewna hatte an jenem Tag, als sie die Wohnung ihrer zukünftigen Schwiegertochter verließ, das Kleid mitgenommen.

Leise.

Sorgfältig hatte sie es in eine Tüte gefaltet, die sie mitgebracht hatte.

Als müsste es genau so sein.

— Ich werde Anzeige erstatten, — sagte Anna.

— Das ist Diebstahl.

Olga Nikolajewna sah sie lange und ernst an.

— Das kannst du tun, — sagte sie.

— Und formal hast du recht.

— Aber denk nach: Willst du wirklich noch mehrere Monate mit diesen Menschen zu tun haben?

— Gerichtsverfahren, Vorladungen, Nerven.

— Um das Kleid ist es natürlich schade.

— Aber du wirst ein anderes kaufen.

— Ein besseres.

— Für eine andere Hochzeit.

Anna sah in ihre Teetasse.

— Lass diese seltsame Familie einfach los, — sagte ihre Mutter sanft.

— Sie sind es nicht wert.

Das war das Vernünftigste, was sie in den letzten sechs Monaten gehört hatte.

Der Herbst kam leise, wie es nach einem stürmischen Sommer immer geschieht.

Anna arbeitete wieder, fuhr zu Terminen, aß mit Freundinnen zu Mittag und stellte ein wenig die Möbel in der Wohnung um — das half ihr immer, zu spüren, dass das Leben weiterging.

Nachrichten über Igor erreichten sie über gemeinsame Bekannte.

Dass er immer noch allein war.

Dass es irgendein Mädchen gegeben hatte, aber nicht lange.

Dass Walentina Sergejewna immer noch bei ihm lebte und immer noch aktiv an seinem Leben teilnahm.

Anna nahm diese Nachrichten ruhig auf — ohne Wut, ohne Triumph, einfach als Informationen, die alles an seinen Platz rückten.

Kostja traf sie im Winter, auf dem Geburtstag einer gemeinsamen Freundin.

Er kam später als alle anderen, zog seine Jacke aus, stolperte im Flur über die Tasche von jemandem und sagte so aufrichtig und unbeholfen „oh, Entschuldigung“, dass ihn allein das schon sympathisch machte.

Sie saßen nebeneinander am Tisch und kamen über Dokumentarfilme ins Gespräch — es stellte sich heraus, dass beide sie liebten und beide bereit waren, bis zur Heiserkeit über ihren Lieblingsregisseur zu streiten.

Seine Mutter erwies sich als eine nörgelnde Frau, die fand, ihr Sohn wasche seine Hemden falsch und esse zu wenig.

Als Anna zum ersten Mal bei ihnen zu Besuch war, empfing Kostjas Mutter sie etwas misstrauisch, bewirtete sie dann mit Borschtsch und sagte am Ende des Abends: „Na ja, ein normales Mädchen, ich dachte, es wäre schlimmer.“

Das war ein Kompliment — Anja verstand es sofort.

Normal.

Eine nörgelnde, menschliche, gewöhnliche Mutter eines gewöhnlichen erwachsenen Mannes, der eigene Entscheidungen treffen konnte.

Anna verstand den Unterschied — ruhig und einfach, wie ein Mensch, der einmal etwas anderes gesehen hatte und nun das Normale zu schätzen wusste.

Das Kleid kaufte sie neu.

In warmem Weiß, mit Spitzenpartien an den Schultern und einer leichten Schleppe — ein wenig feierlicher als das erste, aber genau so, wie sie es sich immer gewünscht hatte, wenn sie ehrlich war, nur hatte sie Angst gehabt, es sei „zu viel“.

Sie hatte vor nichts mehr Angst.