— Maximilian, sag mal: Sind die achtzig Euro für deine Mutter jetzt unsere neue Nebenkostenpauschale, oder habe ich irgendetwas verpasst?

Johanna Böhm stand am Küchentisch, in einem ausgeleierten alten T-Shirt, die Hände noch nass. Eben hatte sie die Pfanne abgespült, in der Buchweizen mit Soße gewesen war. Vor ihr lag ihr Handy; die Banking-App leuchtete mit einem grellweißen Bildschirm, als säße man unter einer Verhörlampe.

Maximilian Möller blieb im Flur stehen, die Jacke noch an.

— Welche achtzig Euro?

— Diese hier. Sabine Heinrich. Gestern, 21:47 Uhr. Kein Verwendungszweck. Sehr rührend, wirklich, aber ich kann keine Kommentare aus Augen lesen.

 

— Ach so … Ich hab Mama was überwiesen. Bei Vater hat ein Zahn Ärger gemacht. Musste dringend sein.

— Bei Thomas Weiß?

— Ja, bei wem sonst?

— Maximilian, dein Vater hat ein herausnehmbares Gebiss.

— Johanna, fang bitte nicht an.

— Ich fange gar nichts an. Ich frage nur nach. Vielleicht ist die Zahnmedizin inzwischen so weit, dass man auch Prothesen plombiert.

— Sie sagte Zahnarzt. Ich habe nicht weiter nachgehakt.

— Großartig. Wir sparen also auf die erste Rate, ich kaufe mir seit zwei Monaten keine Winterstiefel, weil „der Winter schon irgendwie geht, aber die Eigentumswohnung wichtiger ist“, und du überweist achtzig Euro, ohne überhaupt wissen zu wollen, wofür?

— Es ist meine Mutter.

— Und ich bin offenbar nur die Mitbewohnerin in einer Mietwohnung, die zufällig günstig neben der Spüle herumsteht.

— Musst du sofort so giftig werden? Man hat mich um Hilfe gebeten, ich habe geholfen. Ich hab das Geld ja nicht im Casino verzockt.

— Wir hatten eine Abmachung: Vom gemeinsamen Sparkonto wird nichts genommen, ohne dass wir vorher miteinander sprechen. Gar nichts. Nicht für Mama, nicht für Papa, nicht zur Rettung seltener Waschbären.

— Ich hab vergessen, es dir zu sagen.

— Nein. Du hast darauf gesetzt, dass ich den Mund halte.

Er zog endlich die Jacke aus, warf sie über die Stuhllehne und rieb sich müde übers Gesicht.

— Hör mal, ich komme gerade von der Arbeit. Mein Chef hat mir heute den ganzen Tag das Gehirn mit dem Löffel ausgekratzt. Muss das jetzt sein?

— Gestern hätte es nicht sein müssen, das Überweisen.

— Johanna.

— Maximilian.

Eine Weile standen sie sich gegenüber. Draußen rauschte die Straße, im Heizkörper knackte es. Auf dem Herd kühlte ein Topf Suppe ab, mit mehr Kartoffeln als Fleisch, weil auch Fleisch inzwischen in die Kategorie „nach der Wohnung“ gefallen war.

— Gut, sagte er schließlich. — Mein Fehler. Beim nächsten Mal sage ich Bescheid.

— Du sagst nicht Bescheid. Du fragst.

— Ja. Ich frage.

— Nicht erst „Mama, klar, mache ich sofort“, sondern zuerst mit mir.

— Ich hab’s verstanden.

— Wirklich?

— Wirklich.

Johanna betrachtete ihn genau. Maximilian konnte dieses „wirklich“ so sagen, als würde er am Computer nur ein Fenster schließen: Das Problem war nicht gelöst, es war bloß nicht mehr zu sehen.

— Na gut, sagte sie. — Isst du noch?

— Ja. Und bitte ohne dieses saure Gesicht.

— Das ist kein saures Gesicht. Das ist das Gesicht einer Frau, die zu begreifen versucht, warum sie plötzlich in einem Finanzzirkus gelandet ist, ohne eine Eintrittskarte gekauft zu haben.

Er grinste kurz, kam näher und wollte sie umarmen. Johanna wich nicht zurück, aber sie schmiegte sich auch nicht an ihn. Irgendetwas Trockenes, Unangenehmes kratzte bereits in ihr.

Eine Woche später öffnete sie wieder die Banking-App.

— Maximilian, komm mal her.

— Was ist denn jetzt schon wieder?

— Ich habe noch nicht einmal angefangen, und du sagst bereits „schon wieder“. Ein hervorragendes Zeichen.

Er kam aus dem Zimmer, das Handy in der Hand.

— Was ist passiert?

— Zweihundertzwanzig Euro an Mila Gross. Vorgestern. Deine Schwester.

— Ja, hab ich überwiesen.

— Nicht mal mehr ein „welche zweihundertzwanzig Euro“? Du machst Fortschritte.

— Sie hat Probleme mit dem Auto. Getriebe, glaube ich. Oder Kupplung. Ich bin kein Mechaniker.

— Dieses Auto wollte sie vor drei Monaten verkaufen.

— Hat sie aber nicht.

— Doch, sie hat es angeboten. Sie schrieb: „Meine Schwalbe sucht dringend ein neues Zuhause, Preis verhandelbar direkt an der Motorhaube.“ Ich dachte damals noch, die Schwalbe sieht eher aus wie eine angefahrene Taube.

— Dann hat sie es eben nicht verkauft.

— Und natürlich hast du wieder nicht nachgefragt.

— Johanna, was soll das? Ein Mensch hat ein Problem.

— Wir auch. Wir wohnen in einer Einzimmerwohnung mit Tapeten, die vermutlich noch die Amtszeit von Johann Klein miterlebt haben. Unsere Waschmaschine hüpft durchs Bad wie ein Ziegenbock auf einer Hochzeit. Der Kühlschrank brummt nachts, als würde er Flugzeuge einweisen. Und wir sparen, Maximilian. Wir tun nicht nur so. Wir legen wirklich Geld zurück.

— Zweihundertzwanzig Euro sind nicht das Ende der Welt.

— Natürlich nicht. Der Weltuntergang beginnt erst, wenn ich mir für 1,80 Euro einen Kaffee kaufe. Dann hältst du mir einen Vortrag über finanzielle Disziplin.

— Du übertreibst.

— Nein, ich rechne. Das ist eine andere Kunstform.

— Mila zahlt es zurück.

— Wann?

— Wenn sie kann.

— Also nie, nur höflicher formuliert.

Maximilian schob sein Handy in die Hosentasche.

— Du bist irgendwie richtig böse geworden.

— Ich bin aufmerksam geworden. „Böse“ passt dir nur besser.

— Das ist meine Familie. Ich kann meiner Schwester nicht sagen: „Tut mir leid, meine Frau zählt jeden Cent.“

— Dann sag es anders: „Tut mir leid, meine Frau und ich sparen auf eine Wohnung und können nicht deine Kupplung finanzieren, die möglicherweise zusammen mit der Schwalbe schon verkauft wurde.“

— Machst du dich über mich lustig?

— Ja. Denn wenn ich es nicht täte, müsste ich schreien.

— Dann schrei nicht.

— Ich habe noch nicht einmal lauter geatmet.

Er schwieg. Johanna öffnete die Umsatzliste und zog langsam mit dem Finger nach unten.

— Sieh hin. Achtzig an deine Mutter. Zweihundertzwanzig an Mila. Dreißig an deine Mutter letzte Woche. Fünfzig an Mila am Monatsanfang. Fünfundvierzig an deine Mutter, Vermerk „Apotheke“. Siebenundzwanzig für „Taxi von der Arztpraxis“. Maximilian, in einem Monat sind das vierhundertfünfzig Euro.

— Dann sparen wir eben später weiter.

— Später wann? Wenn wir beide fünfzig sind und eine Finanzierung über zwanzig Jahre aufnehmen, damit die Bank uns gleich mit Tilgungsplan beerdigen kann?

— Dramatisier nicht.

— Dieses Wort benutzt du immer dann, wenn ich aus Versehen die Wahrheit treffe.

— Johanna, ich arbeite, ich verdiene Geld, und ich habe das Recht, meinen Angehörigen zu helfen.

— Und was bin ich?

— Du bist auch eine Angehörige.

— „Auch“ ist fantastisch. Klingt nach einem Hockerplatz direkt neben der Tür.

— Häng dich nicht an einzelnen Wörtern auf.

— Ich hänge mich nicht daran auf. Ich halte mich daran fest, damit ich in deinem Familiensumpf nicht untergehe.

Er schlug mit der Hand auf den Tisch. Nicht besonders fest, aber die Tasse zitterte trotzdem.

— Schluss jetzt. Ich hab gesagt, dass ich künftig nichts mehr ohne Absprache mache.

— Das hast du schon einmal gesagt.

— Und was soll jetzt passieren? Willst du ein Gerichtsverfahren eröffnen?

— Wenn es eins wäre, käme ich mit Kontoauszügen. Eine Mappe ist fast voll.

— Herrgott, Johanna, mit dir kann man gar nicht mehr reden.

— Doch, mit mir kann man reden. Lügen kommen nur schlecht durch.

Er ging ins Zimmer und stellte den Fernseher lauter als sonst. Johanna blieb in der Küche zurück. In der Spüle lag noch ein Löffel, den sie vergessen hatte abzuwaschen. Eine Winzigkeit, und trotzdem wurde ihr vor Kränkung fast übel: Sie sparte am Taxi, schleppte Einkaufstüten von Penny nach Hause, suchte Hähnchen nach Rabattetiketten aus, während seine Familie offenbar im Modus „Maximilian überweist schon“ lebte.

Die folgenden drei Wochen wurden zu einem feinen, klebrigen Nieselregen. Keine Explosion, keine Katastrophe — eher dieses stetige Nass, bei dem erst die Ärmel schwer werden und dann die Stimmung.

— Maximilian, schon wieder eine Überweisung.

— Für Mama. Medikamente.

— Sie bekommt vieles auf Rezept kostenlos.

— Nicht alles.

— Was genau nicht?

— Johanna, sehe ich aus wie ein Apotheker?

— Nein. Eher wie ein Geldautomat mit müdem Gesicht.

— Pass auf, was du sagst.

— Ich passe seit zwei Monaten auf.

— Das sind fünfzig Euro. Fünfzig. Willst du dir wegen fünfzig Euro den ganzen Tag verderben?

— Nein. Den Tag hast du verdorben. Ich lese nur das Protokoll vor.

— Mein Gott.

— Der kann nichts dafür. Ihm ist das vermutlich auch peinlich.

Dann kam der nächste Eintrag.

— Hundert Euro an Mila?

— Beim Neffen ist die Jacke gerissen.

— Für hundert Euro?

— Eine ordentliche Winterjacke kostet nun mal so viel.

— Hat der Junge keinen Vater?

— Doch, den hat er.

— Und der gedenkt nicht, sich an der Jacke seines Sohnes zu beteiligen?

— Bei ihm kommt der Lohn gerade verspätet.

— Komisch. Sobald es um dein Konto geht, haben plötzlich alle verspäteten Lohn.

— Johanna, du bist gerade wirklich widerlich.

— Und du bist bequem.

Maximilian Möller wurde inzwischen immer schneller wütend. Früher hatte er sich noch gerechtfertigt, dann war er gereizt gewesen, mittlerweile ging er sofort zum Angriff über.

— Du hast einfach keine Ahnung, wie normale Familien funktionieren.

— Wenn normale Familie bedeutet, dass die eine Familie die Ersparnisse der anderen auffrisst, dann bin ich sehr gern unnormal.

— Du bist eben ohne Vater aufgewachsen, deshalb redest du so.

Johanna Böhm verstummte. Der Satz fiel in der Küche, neben dem Mülleimer, irgendwo zwischen einer Packung Buchweizen und einem abgelaufenen Kefir. Er sagte es fast beiläufig, ohne Pathos, als wäre es ihm nur so herausgerutscht. Aber er traf genau.

— Sag das noch einmal, sagte sie leise.

— So habe ich das nicht gemeint.

— Doch. Wiederhol es. Ich möchte wissen, wie tief du bereit bist zu graben.

— Johanna, jetzt reicht’s.

— Mein Vater ist gestorben, als ich zwölf war. Das weißt du. Meine Mutter hat Doppelschichten geschoben, damit ich nicht mit kaputten Schuhen zur Schule gehen musste. Und ja, ich verstehe sehr gut, was Familie bedeutet. Nur wurde in meiner Familie Geld nicht mit der Zange herausgezogen und dann Liebe genannt.

Maximilian senkte den Blick.

— Ich bin ausgerastet.

— Nein. Du hast nur aus dir herausgeholt, was die ganze Zeit in dir lag.

— Es tut mir leid.

— Zur Kenntnis genommen.

— Johanna…

— Fass mich jetzt nicht an.

Sie ging ins Bad, schloss hinter sich ab und blieb lange auf dem Wannenrand sitzen. Über ihr bohrte ein Nachbar in die Wand. Im Treppenhaus stritt jemand wegen eines Fahrrads. In ihrem Leben brach gerade etwas Wichtiges auseinander, und das Haus lebte weiter wie immer: der Geruch von gebratenen Zwiebeln, zuschlagende Türen, der Aufzug, der regelmäßig zwischen dem vierten und fünften Stock steckenblieb.

Am Freitag kam Maximilian beinahe gut gelaunt nach Hause.

— Am Sonntag fahren wir zu meinen Eltern.

— Wozu?

— Mama hat eingeladen. Vater hatte unter der Woche Geburtstag, wir holen das nach.

— Er mag Geburtstagsfeiern nicht.

— Dann sitzen wir eben nur zusammen. Warum gleich dieser Ton?

— Kein Ton. Wir fahren.

— Aber bitte ohne deine Spitzen.

— Welche meinst du? Die finanziellen oder die über Waisenkinder?

Er verzog das Gesicht.

— Ich habe mich entschuldigt.

— Und ich habe es mir gemerkt.

— Du merkst dir alles.

— Eine nützliche Eigenschaft, wenn man mit einem Mann lebt, dessen Gedächtnis nur bei Mamas IBAN zuverlässig funktioniert.

Am Sonntag saßen sie im Bus Richtung Vorort. Johanna sah aus dem Fenster: schmutziger Schnee am Straßenrand, eine Reifenwerkstatt, ein Imbiss mit der Leuchtreklame „Döner 24“, eine Frau mit zwei Einkaufstaschen und einem Gesichtsausdruck, der nur sagte: Hauptsache ankommen. Maximilian schwieg. Er hatte Chrysanthemen gekauft, weil es bei Sabine Heinrich „zu Hause schön aussehen“ müsse. In ihrer eigenen Wohnung stand nur ein Kaktus, und selbst der wirkte, als bereue er seine Meldeadresse.

Die Tür öffnete seine Mutter.

— Maximilian! Na endlich! Man könnte meinen, die eigene Mutter kann man einfach vergessen, was?

— Mama, wir sind doch da.

— Johanna, hallo. Komm rein, wenn du es schon bis hierher geschafft hast.

— Danke, Sabine Heinrich. Ich freue mich ebenfalls, Ihre Beständigkeit zu sehen.

— Was?

— Ich sagte, ich ziehe nur die Schuhe aus.

In der Küche saßen bereits Thomas Weiß und Mila Gross. Mila blätterte auf ihrem Handy herum, als wäre die ganze Welt ihr ein Ladekabel schuldig. Auf dem Tisch standen Heringssalat, Kartoffelpüree, Hähnchen aus dem Ofen, saure Gurken, eine kleine Schale mit Pralinen und eine Flasche Cognac, die Maximilians Vater dem Staub nach zu urteilen nur für Gäste und für den eigenen Mut hervorholte.

— Na, ihr jungen Leute, begann Sabine Heinrich und verteilte Salat auf die Teller. — Wie läuft’s? Kauft ihr euch die Wohnung immer noch nur in euren Träumen?

— Wir sparen, antwortete Maximilian.

Johanna sah ihn an und lächelte.

— Ja, wir sparen. Sogar sehr aktiv. Die ganze Familie macht mit.

Mila schnaubte.

— Geht das schon wieder los?

— Ach, du kennst den Anfang schon?

— Maximilian hat erzählt, dass du ihm wegen Geld dauernd den Kopf zerkaust.

— Schön, dass das Kulturprogramm vorab abgestimmt wurde.

Maximilian beugte sich zu Johanna.

— Ich habe dich gebeten.

— Ich habe doch noch gar nichts gesagt.

Sabine Heinrich stellte ihrem Sohn einen Teller hin.

— Iss, Maximilian. Du bist ganz mager geworden. Zu Hause wirst du wahrscheinlich nur mit Tabellen gefüttert.

— Mama, bitte.

— Was heißt hier bitte? Ein Mann muss ordentlich essen. Johanna, kochst du überhaupt Suppen?

— Ja. Nur ohne finanzielle Soße.

— Das verstehe ich nicht.

— Ein Familienrezept. Nicht weiter beachten.

Thomas Weiß räusperte sich.

— Lasst uns erst auf die Gesundheit trinken. Streiten könnt ihr danach immer noch, aber bitte mit Stil.

— Papa, niemand streitet, sagte Maximilian.

— Natürlich nicht, nickte Johanna. — Das ist erst das Aufwärmen.

Nach dem Trinkspruch glitt das Gespräch in die üblichen Bahnen: Preise, Ärzte, Straßen, Chefs. Johanna sagte kaum etwas. Sie hörte zu, wie Sabine Heinrich über teure Medikamente klagte und zwei Minuten später erzählte, sie habe sich einen neuen Multikocher gekauft, „lächerlich günstig, nur neunundsiebzig Euro“. Mila beschwerte sich über die Schule ihres Sohnes, über ihren Exmann, über Benzinpreise und über „widerliche Leute, die nicht begreifen, wie schwer es eine Frau allein hat“.

— Mila, fragte Johanna schließlich, — hast du dein Auto eigentlich reparieren lassen?

Mila hob den Blick.

— Welches Auto?

— Deine kleine Rakete. Das mit dem Getriebe oder der Kupplung. Bei den Einzelheiten schwimme ich genauso wie Maximilian.

— Ach, das. Nein, ich hab’s verkauft.

Maximilian erstarrte mit der Gabel in der Hand.

— Wie, verkauft?

— Na, verkauft eben. Vor einer Woche.

— Und das Geld für die Reparatur?

— Maximilian, da ging es nicht nur um die Reparatur. Ich habe ein paar Schulden beglichen. Was macht das jetzt für einen Unterschied?

Johanna legte ihre Serviette langsam auf den Tisch.

— Der Unterschied beträgt, wie sich herausstellt, zweihundertzwanzig Euro.

— Johanna, fang nicht vor allen damit an, presste Maximilian hervor.

— Wieso? Alle waren beteiligt. Vor allen ist es sogar ehrlicher.

Sabine Heinrich setzte ihre Tasse hart ab.

— Mich würde ja interessieren, Johanna, ob du eigentlich eigene Verwandte hast. Hilfst du denen auch?

— Ich habe eine Mutter. Sie arbeitet als Krankenschwester. Und wissen Sie, was daran besonders erstaunlich ist? Wenn ihr Geld fehlt, sagt sie: „Kind, lass nur, ich komme zurecht, ihr spart doch mit Maximilian auf eine Wohnung.“ Stellen Sie sich vor, so eine seltene Art von Mutter gibt es tatsächlich.

— Soll das heißen, ich bin eine schlechte Mutter?

— Das haben Sie gesagt.

— Ich habe meinen Sohn großgezogen, ich habe Nächte nicht geschlafen!

— Die meisten Mütter haben ihre Kinder großgezogen und Nächte nicht geschlafen. Aber nicht alle stellen danach eine Rechnung mit Zinsen aus.

— Wie kannst du es wagen?

Maximilian atmete scharf aus.

— Johanna, es reicht.

— Gut. Wenn es reicht, dann reicht es.

Sabine Heinrich lehnte sich zurück. Dann änderte sie plötzlich den Ton. Ihre Stimme wurde weich, fast klagend.

— Maximilian, mein Junge, eigentlich wollte ich mit dir über etwas sprechen. Unser Balkon fällt völlig auseinander. Der Rahmen ist alt, es zieht, deinem Vater tut vom kalten Luftzug der Rücken weh. Ich habe mich erkundigt: Verglasung und Dämmung kosten eintausendeinhundert Euro. Wenn wir jetzt bestellen, gibt es Rabatt. Könntest du helfen? Nicht die ganze Summe, wenigstens achthundert Euro. Wir geben es euch irgendwann zurück.

In der Küche wurde es still. Selbst der Kühlschrank schien sein Brummen einzustellen, um diese Nummer nicht zu verpassen.

Maximilian griff langsam in seine Tasche.

— Mama, achthundert auf einmal…

— Ich bitte ja nicht für mich, mein Sohn. Dein Vater friert. Und außerdem müsst ihr sowieso noch lange sparen. Wir dagegen sind schon alt.

Johanna sah auf Maximilians Hand, auf das Handy, auf den entsperrten Bildschirm. In ihr machte etwas klick. Nicht laut, nicht dramatisch, ohne Musik wie im Film. Nur ein kleines, trockenes Klick — und von diesem Moment an war Weiteraushalten keine Möglichkeit mehr.

— Leg das Handy hin, — sagte sie.

Maximilian begriff nicht sofort.

— Was?

— Das Handy. Leg es auf den Tisch.

— Johanna, fang nicht an.

— Doch. Genau jetzt.

Sabine Heinrich richtete sich auf, als hätte jemand an einem unsichtbaren Faden gezogen.

— Du willst meinem Sohn an meinem Tisch Befehle erteilen?

— Nein. Ich erinnere ihn nur daran, dass er verheiratet ist und nicht als kostenloser Zusatz zu Ihrer Rente läuft.

— Also hör mal…

— Achthundert Euro gibt es nicht, — sagte Johanna ruhig. — Weder heute noch morgen. Und ab sofort geht von unserem gemeinsamen Konto kein einziger Cent mehr an Ihre Familie.

Mila Gross schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte.

— Wer bist du eigentlich, dass du hier Entscheidungen triffst?

— Die Person, die dieses Konto mitfüllt.

— Ach wirklich? Maximilian hält dich doch aus, und du spielst dich hier auf!

— Mila, bitte, mach dich nicht lächerlich. Bei dir sind zweihundertzwanzig Euro für eine „Reparatur“ irgendwo im Nebel verschwunden. Gerade du solltest im Finanztheater besser still in der letzten Reihe sitzen.

— Maxi, hörst du, wie sie mit mir redet?

Maximilian stand auf.

— Johanna, Schluss jetzt. Das ist meine Familie.

— Und was bin ich?

— Du bist meine Frau, aber…

— Halt. Genau dieses „aber“ ist unsere ganze Ehe in einem Wort. „Du bist meine Frau, aber Mama braucht Hilfe.“ „Du bist meine Frau, aber Mila hat es schwer.“ „Du bist meine Frau, aber ich verdiene mehr.“ Sag es doch einmal vollständig. Nur Mut.

— Mach hier keine Szene.

— Die Szene lief schon, bevor ich den Mund aufgemacht habe. Ich bin nur ins Licht getreten.

Sabine Heinrich erhob sich ebenfalls. Ihr Gesicht lief dunkelrot an.

— Undankbares Mädchen! Wir haben dich aufgenommen wie eine Tochter!

— Sie haben mich aufgenommen wie ein Hindernis zwischen Ihnen und Maximilians Karte.

— Mein Sohn darf seinen Eltern helfen!

— Darf er. Von seinem eigenen Geld. Nachdem Miete, Lebensmittel und unsere Rücklagen bezahlt sind. Nicht von dem Konto, auf das ich die Hälfte meines Gehalts überweise.

Maximilians Stimme wurde hart.

— Welche Hälfte denn bitte? Ich verdiene mehr. Der Hauptteil kommt sowieso von mir.

Johanna sah ihn an. Nicht mehr wütend. Eher mit einer fast stillen Neugier, als betrachte sie jemanden, der endlich die Maske abgenommen hatte und genauso aussah, wie sie es befürchtet hatte.

— Sag das noch mal.

— Johanna…

— Nein. Wiederhol es. Wir sind doch unter uns. Deine Familie hört sicher gern zu.

— So habe ich das nicht gemeint.

— Du hast es vollkommen klar gesagt. Der Hauptteil gehört dir. Also zählt mein Geld nicht. Mein Sparen zählt nicht. Meine Nachtschichten mit Berichten zählen nicht. Die Stiefel, die ich mir nicht gekauft habe, zählen auch nicht. Wichtig sind nur dein Gehalt und Mamas Balkone.

— Du verdrehst alles.

— Nein. Ich rücke es gerade.

Sie holte ihr eigenes Telefon heraus. Ihre Hände zitterten nicht, und das erstaunte sie selbst. Sie öffnete die Banking-App, dann das Sparkonto, dann die Umsätze. Der Stand betrug dreitausendeinhundertvierzig Euro. Es hätten fast fünftausend sein müssen, wenn die familiäre Absauganlage nicht Tag und Nacht gelaufen wäre.

— Was machst du da? — fragte Maximilian.

— Rechnen.

— Johanna.

— Das Konto läuft auf meinen Namen. Du hast nur Zusatzzugang. In sieben Monaten habe ich zweitausendeinhundert Euro eingezahlt. Du eintausendneunhundertsechzig. An deine Familie gingen vom Gemeinschaftskonto eintausendachthundertsechsundvierzig Euro. Einen Teil deiner Einzahlungen hast du also bereits großzügig verteilt. Darum nehme ich jetzt mein Geld und die Beträge, die du mir nach den letzten „Kleinigkeiten“ zurückzahlen wolltest.

— Das wagst du nicht.

— Interessant, wie schön das klingt, wenn jemand plötzlich Grenzen entdeckt.

Sie tippte zweitausenddreihundert Euro ein und bestätigte die Überweisung auf ihr Privatkonto.

Maximilian machte einen Schritt auf sie zu.

— Johanna, mach das rückgängig.

— Zu spät.

— Dazu hast du kein Recht!

— Doch. Das ist mein Geld. Mein Gehalt. Meine Prämien. Mein Konto. Und mein Kopf, der endlich wieder eingeschaltet ist.

Mila sprang auf.

— Die bestiehlt dich!

— Vorsicht, — sagte Johanna. — Ich kann die Kontoauszüge ausdrucken. Dann probieren wir das Wort „Diebin“ der Reihe nach an. Dir würde es übrigens erstaunlich gut passen.

Sabine Heinrich rang nach Luft vor Empörung.

— Maximilian, warum stehst du da nur? Sie hat dich ausgeraubt!

— Mama, sei still!

— Ich bin nicht still! Sie kommt in unser Haus, macht uns vor allen lächerlich und nimmt Familiengeld mit!

Johanna steckte das Telefon in ihre Tasche.

— Familiengeld gab es in dem Moment nicht mehr, in dem ich aus der Familie gestrichen wurde. Das haben Sie alle zusammen erledigt, fast im Chor. Eigentlich könnte man Ihnen dafür danken.

Thomas Weiß sprach zum ersten Mal mit fester Stimme:

— Johanna, jetzt übertreiben Sie.

— Nein, Thomas Weiß. Ich habe nur aufgehört, mich zu verbiegen.

Maximilian stand bleich neben dem Tisch.

— Johanna, komm, wir gehen kurz raus und reden.

— Worüber?

— Nicht hier.

— Hier hat es angefangen. Hier bringen wir es auch zu Ende.

— Ich wollte nicht sagen, dass du nichts bist.

— Gesagt hast du es trotzdem.

— Ich bin ausgerastet.

— Heute schon zum zweiten Mal sehr passend. Komisch, dass dir jedes Mal ausgerechnet die Wahrheit herausfällt.

— Geh nicht in diesem Zustand.

— Mein Zustand ist ausgezeichnet. Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich Geld und keinen Wunsch mehr, irgendwem zu erklären, dass meine Grenzen keine Tischdecke für euer Familienessen sind.

Sie nahm ihre Tasche.

— Wohin willst du? — fragte er.

— Nach Hause. Meine Sachen packen.

— Ich komme mit.

— Nein. Du bleibst hier. Deine Mutter hat einen Balkon, deine Schwester Schulden, dein Vater den Rücken, und du hast die Rolle des Ernährers. Ohne dich bricht das Stück zusammen.

— Johanna!

— Und noch etwas. Ruf mich eine Stunde lang nicht an. Ich möchte wenigstens die Fahrt ohne deine Stimme schaffen.

Sie ging in den Flur, zog die Schuhe an und warf den Mantel über. Aus der Küche schrie Sabine Heinrich:

— Gib das Geld zurück, hörst du? Gib es zurück, solange es noch geht!

Johanna öffnete die Wohnungstür.

— Zu spät war es schon, als Sie achtzig Euro für einen Zahn an einer herausnehmbaren Prothese wollten.

Die Tür fiel leise ins Schloss. Viel zu leise für das, was gerade geschehen war.

Zu Hause zog sie den Koffer aus dem Schrank. Zuerst legte sie alles ordentlich hinein: Jeans, Pullover, Unterlagen, Föhn. Dann warf sie die Sachen nur noch hinein, ohne hinzusehen. Ein gerahmtes Hochzeitsfoto rutschte vom Regal und fiel auf den Boden. Maximilian lächelte darauf breit. Sie selbst sah ein wenig müde aus, weil seine Mutter schon damals zum Fotografen gesagt hatte: „Nehmen Sie Maximilian von der guten Seite auf, Johanna kann ja ein Stück rücken.“

Maximilian kam anderthalb Stunden später. Er stürmte in die Wohnung und blieb vor dem offenen Kleiderschrank stehen.

— Das meinst du ernst?

— Vollkommen.

— Wegen Geld?

— Nicht wegen Geld. Sondern weil Geld nur sichtbar gemacht hat, wer wer ist. In dieser Hinsicht ist es ehrlicher als Menschen.

— Ich habe Unsinn geredet.

— Du hast in diesem Unsinn gelebt. Die Worte haben dich nur eingeholt.

— Johanna, ich rede mit Mama. Ich stoppe das alles.

— Du stoppst es, weil ich das Geld weggenommen habe. Hätte ich es nicht getan, würdest du jetzt schon den Balkon verglasen lassen.

— Ich hätte die achthundert nicht überwiesen.

— Doch. Vielleicht hättest du auf sechshundert heruntergehandelt, damit du dich wie ein Mann fühlst.

— Du bist grausam.

— Nein. Ich bin erschöpft.

— Lass uns neu anfangen.

— Womit? Mit einem neuen Konto, das deine Mutter in zwei Wochen entdeckt?

— Ich liebe dich.

— Das ist kein Argument, Maximilian. Liebe ohne Respekt ist wie Suppe ohne Topf. Die Idee mag da sein, aber man kann nichts damit anfangen.

— Ich kann es wiedergutmachen.

— Kannst du mir zwei Jahre Vertrauen zurückgeben?

Er setzte sich auf einen Stuhl.

— Ich habe nicht begriffen, dass es dir so weh tut.

— Ich habe es gesagt.

— Du hast immer nur über Geld gesprochen.

— Weil du mich genau dort am wenigsten gehört hast.

— Und wohin willst du?

— Für ein paar Tage zu Greta Schröder. Danach suche ich mir etwas Eigenes.

— Wovon?

— Von meinem Geld. Von dem, das angeblich nicht „der Hauptteil“ ist.

— Johanna…

Er hob den Kopf, als hätte er den Satz erst mit Verspätung verstanden.

— Das kannst du doch nicht innerhalb von ein paar Minuten entscheiden.

— Habe ich auch nicht. Ich entscheide das seit sehr langer Zeit. Heute hast du es nur endlich erfahren.

— Meine Mutter lag falsch. Mila Gross auch. Das ist mir jetzt klar.

— Nein, Maximilian. Dir ist klar geworden, dass du die Kontrolle über das Konto verloren hast. Das ist etwas anderes.

— Und wenn ich alles zurückzahle? Jede Überweisung. Ich finde das Geld, leihe es mir, egal wie, und gebe es zurück.

— Dann hast du Schulden. Und immer noch dieselbe Mutter.

— Willst du, dass ich mit meinen Eltern breche?

— Ich will, dass du endlich begreifst: Helfen bedeutet, dass man es kann und will. Nicht, dass man die eigene Frau zur Feindin erklärt, damit andere leichter die Hand aufhalten können.

Darauf fand er lange keine Antwort.

— Darf ich mit dir zu Greta Schröder kommen?

Johanna lachte auf. Kurz, rau, beinahe ungläubig.

— Ist das dein Ernst? Du willst mit mir ausziehen, aber den Koffer soll ich allein packen und die Entscheidung gleich für uns beide treffen?

— Ich will dich einfach nicht verlieren.

— Dann hättest du mich schützen müssen, als ich noch da war.

Sie zog den Reißverschluss des Koffers zu. Maximilian rührte sich nicht, um ihr zu helfen. Er sah nur zu, als wäre dieses Gepäckstück selbst schon ein Verrat.

In Greta Schröders Wohnung roch es nach Kaffee, Katzenfutter und einer Ruhe, die nicht ihre eigene war. Greta öffnete, sah Johanna mit dem Koffer vor der Tür stehen und trat wortlos zur Seite.

— Komm rein.

— Ich lasse mich scheiden.

— Tee, Wein oder willst du zuerst fluchen?

— Tee. Zum Fluchen bin ich zu müde.

— Dann setz dich. Und tritt nicht auf den Kater, der ist zwar auch männlich, stellt aber bisher keine finanziellen Forderungen.

Johanna ließ sich in der Küche auf einen Stuhl sinken und begann zum ersten Mal an diesem Tag zu weinen. Nicht schön, nicht filmreif. Sie presste nur beide Hände vors Gesicht, und ihre Schultern bebten.

Greta stellte ihr schweigend eine Tasse hin.

— Hat er dich geschlagen?

— Nein.

— Betrogen?

— Keine Ahnung. Schlimmer. Er hat mich aus seinem Leben gestrichen und trotzdem weiter neben mir geschlafen.

Greta nickte langsam.

— Verstehe. Weißt du, das ist auch eine Form von Untreue.

Die folgenden Tage bestanden aus Erledigungen. Antrag, Arbeit, Wohnungssuche, Anrufe von Maximilian, Nachrichten von Sabine Heinrich, die Johanna anfangs noch las und später ungelesen stehen ließ.

„Du hast meinem Sohn das Leben zerstört.“

„Gib zurück, was du gestohlen hast.“

„Frauen wie dich straft der Himmel.“

„Maximilian ist deinetwegen krank.“

Johanna hielt Greta das Handy hin.

— Soll ich antworten?

— Unbedingt, sagte Greta. Schreib: „Dann soll er die kostenlosen Medikamente von Thomas Weiß nehmen.“

— Du bist eine furchtbare Ratgeberin.

— Aber eine unterhaltsame.

Johanna mietete ein kleines Studio am Stadtrand. Neunter Stock, Blick auf die Gleise, eine Küche, die so winzig war, dass der Wasserkocher praktisch schon im Flur stand. Dafür stellte die Vermieterin keine seelischen Fragen, das Sofa war nicht durchgesessen, und im Treppenhaus roch es weder nach Katzen noch nach Verzweiflung. Für den Anfang fühlte sich das fast wie Luxus an.

Zwei Wochen später stand Maximilian unangekündigt vor ihrer Tür. Johanna öffnete nicht sofort.

— Was willst du hier?

— Mit dir reden.

— Ich muss zur Arbeit.

— Fünf Minuten.

— Bei dir beginnen alle wichtigen Gespräche mit fünf Minuten und enden dann bei irgendeiner Küche für achthundert Euro.

— Johanna, bitte.

Sie ließ ihn hinein, blieb selbst jedoch neben der Tür stehen.

Maximilian sah elend aus. Unrasiert, grau im Gesicht, mit geröteten Augen.

— Ich war bei meiner Mutter.

— Glückwunsch.

— Nicht so. Ich bin hingefahren, um Kontoauszüge zu verlangen. Ich wollte wissen, wohin das Geld verschwunden ist.

— Und?

— Mein Vater wusste von der Hälfte der Überweisungen nichts. Auch nicht von den Zähnen. Ihm hat überhaupt nichts wehgetan.

Johanna sagte nichts.

— Mila Gross hatte Kleinkredite aufgenommen. Meine Mutter hat sie für sie abbezahlt. Danach haben sie beschlossen, mir lieber nichts davon zu sagen, weil ich mich angeblich „aufregen“ würde. Und dir durfte man erst recht nichts erzählen, weil du ja „geizig“ bist und mich von der Familie wegziehst.

— Eine wirklich bequeme Buchführung.

— Warte. Das war noch nicht alles.

Er holte sein Telefon hervor.

— Gestern hat meine Mutter mir versehentlich einen Screenshot geschickt. Er war für Mila Gross gedacht, landete aber in unserem Chat. Da war ein Ausschnitt aus ihrem Gespräch. Sie schrieb: „Maximilian muss kurz gehalten werden, solange diese Rechentante bei ihm ist. Wenn die beiden eine Wohnung kaufen, entgleitet er uns ganz. Besser, das Geld kommt weiter zu uns, dann helfen wir später Mila Gross mit der Anzahlung.“ Johanna, ich habe das gelesen und es war, als hätte mir jemand ins Gesicht geschlagen.

— Manchmal wirkt ein Schlag ins Gesicht ehrlicher als Gerede über Familienwerte.

— Sie hat für Mila Gross eine Anzahlung zusammengesammelt. Aus meinen Überweisungen. Aus unserem Geld.

— Überrascht mich nicht.

— Mich schon. Wie der letzte Idiot saß ich in ihrer Küche und starrte auf diesen Balkon. Der ist übrigens völlig in Ordnung. Am Fenster hatte sich nur eine Dichtung gelöst. Mein Vater hat sie längst selbst wieder angeklebt.

— Eine großartige Sanierung für eintausendeinhundert Euro.

— Meine Mutter sagte, ich sei verpflichtet. Ein Sohn sei der Halt der Familie. Eine Frau könne heute da sein und morgen weg, aber eine Mutter habe man nur einmal.

— Fast richtig geraten. Die Frau ist morgen tatsächlich weg.

Maximilian umklammerte das Telefon.

— Ich habe mich mit ihnen gestritten. Zum ersten Mal richtig. Ich habe so gebrüllt, dass die Nachbarin geklingelt hat. Mila Gross behauptete, du hättest mich gegen sie aufgehetzt. Meine Mutter weinte. Mein Vater schwieg. Später holte er mich unten vor dem Haus ein und sagte: „Junge, du hast nicht deine Mutter verloren. Du hast deine Illusionen verloren. Das tut mehr weh, ist aber ehrlicher.“

Johanna wandte sich zum Fenster. Draußen rauschte ein Regionalzug vorbei, die Scheiben zitterten leicht.

— Dein Vater ist kein schlechter Mann.

— Ich will dir das Geld zurückgeben. Alles, was weggegangen ist.

— Ich brauche keinen fremden Heldenmut in Ratenzahlung.

— Das ist kein Heldenmut. Das ist eine Schuld.

— Die wichtigste Schuld hast du dir selbst gegenüber. Fang dort an.

— Ich verstehe jetzt, wie es ausgesehen hat. Wie du gelebt hast. Ich dachte, ich helfe meiner Familie. In Wahrheit habe ich mir den Titel „guter Sohn“ gekauft. Auch auf deine Kosten.

— Das klingt schon eher nach Wahrheit.

— Komm zurück.

Johanna sah ihn an. Er stand mitten in ihrem winzigen Studio, in dem noch keine Vorhänge hingen, die Tassen in einem Schuhkarton lagerten und die gesamte Einrichtung aus Sofa, Hocker und Bügelbrett bestand. Früher hätte sie sich wahrscheinlich sofort auf ihn gestürzt, um irgendetwas zu retten: ihn, die Ehe, den gemeinsamen Sinn, das Bild im Rahmen. Jetzt aber war es in ihr still.

— Nein.

— Gar nicht?

— Maximilian, du siehst deine Familie zum ersten Mal ohne Scheinwerferlicht. Das ist gut. Aber ich bin kein Preis für deine späte Erkenntnis.

— Ich liebe dich.

— Ich weiß. Nur liebe ich mich inzwischen nicht weniger.

Er nickte, als hätte er genau diese Antwort erwartet und trotzdem auf ein Wunder gehofft.

— Ich kümmere mich um die Schulden. Und sobald ich kann, überweise ich dir einen Teil.

— Überweise nur das, was du für gerecht hältst. Versuch nicht, Vergebung zu kaufen. Die steht nicht zum Verkauf.

— Darf ich dir wenigstens manchmal schreiben?

— Wenn es um Sachliches geht, ja. Über Wetter, Mutter und Sehnsucht lieber nicht.

— Verstanden.

An der Tür blieb er noch einmal stehen.

— Weißt du, was das Widerlichste daran ist? Ich war wütend auf dich, weil du gerechnet hast. Dabei hätte ich dir danken müssen. Du hast im Grunde nicht einmal das Geld gezählt, sondern unser Leben. Und ich habe es stückweise verschenkt.

Johanna verzog den Mund, diesmal ohne Bitterkeit.

— Zu spät, natürlich. Aber gut formuliert. Behalt den Satz. Du wirst ihn noch brauchen.

Dann ging er. Die Tür fiel leise ins Schloss.

Johanna stellte den Wasserkocher auf die winzige Herdplatte. Vor dem Fenster fuhr wieder ein Zug vorbei, unten im Hausflur schlug irgendwo eine Tür, und hinter der Wand übte ein Nachbarskind ein Gedicht, wobei es sich in jeder Zeile verhaspelte. Schön war das Leben nicht geworden. Die Wände waren kahl, das Geld musste sie künftig noch genauer einteilen, die Scheidung war nicht verschwunden, und vor ihr lagen Warteschlangen, Unterschriften, Gespräche und die Ratschläge fremder Menschen mit fachkundigen Gesichtern.

Aber Johanna stand am Fenster und begriff plötzlich: Die Welt war nicht untergegangen. Eingestürzt war nur die Kulisse, hinter der die Wahrheit verborgen gewesen war.

Und diese Wahrheit ließ, so seltsam es klang, deutlich mehr Raum zum Atmen.