Hundert Euro“, sagte Stefan Sommer und fächerte die Scheine auf dem Küchentisch auf, als wären es . „Für den ganzen Monat. Das reicht.“

Ich starrte auf das Geld. Zwei Fünfziger. Einer zerknittert, der andere glatt und frisch. Davon sollten Lebensmittel bezahlt werden, Putzmittel, meine Blutdrucktabletten, Fahrkarten und alles Übrige, was man so achtlos „Leben“ nennt.

„Und wenn es nicht reicht?“, fragte ich leise.

„Dann lernst du eben, sparsamer zu sein.“ Er drehte sich nicht einmal zu mir um. Schon zog er seine Jacke über und tastete nach den Garagenschlüsseln. „Andere kommen auch klar und jammern nicht.“

Vor acht Jahren hatte er diesen Satz zum ersten Mal gesagt. „Hör auf, das Geld zum Fenster hinauszuwerfen.“ Damals hatte ich mir Winterstiefel gekauft, für vierzig Euro, von meinem eigenen Lohn. Stefan verhörte mich anderthalb Stunden lang. Wozu neue Schuhe, wenn die alten doch noch irgendwie hielten? Seitdem wiederholte sich jeden Monat dasselbe Ritual: Geld auf den Tisch, eine Summe, dann sein Abgang.

Ich arbeitete als Buchhalterin bei einer Hausverwaltung. Dreihundertachtzig Euro im Monat. Kein Vermögen, aber auch nicht nichts. Nur blieb von meinem Gehalt kaum etwas für mich. Monatlich überwies ich zweihundertdreißig Euro an die Bank – für seine Kredite. Zwei Darlehen, die Stefan Sommer auf seinen Namen aufgenommen hatte. Eines für ein Boot, das andere für den passenden Motor. Bezahlt wurden sie aus irgendeinem Grund von mir.

Wie es dazu gekommen war? Wie alles bei uns: schleichend. Zuerst bat er mich, „nur einmal einzuspringen“, im nächsten Monat würde er es zurückgeben. Er gab nichts zurück. Dann bat er wieder. Und noch einmal. Irgendwann hörte er einfach auf zu zahlen. Die Bank begann bei mir anzurufen, weil ich als Kontaktperson eingetragen war. Ich bekam Angst und überwies. So ging das sechsundneunzig Monate lang.

An jenem Abend kam er aus der Garage zurück und trug einen länglichen Karton unter dem Arm. Die Verpackung war grell bedruckt, mit fremden Schriftzeichen.

„Was ist das?“, fragte ich.

„Eine Angelrute.“ Mit beiden Handflächen strich er über die Schachtel, vorsichtig, fast zärtlich, als streichle er eine Katze. „Carbon. Japanisch. Dreihundertachtzig Euro. Aber so was kauft man für Jahre. Eine Investition.“

Dreihundertachtzig Euro. Mein kompletter Monatslohn. Für mich dagegen blieben hundert Euro, um einen ganzen Monat zu überstehen.

Ich stand am Herd und rührte in einem Topf Suppe aus Hühnerhälsen, weil Hähnchenschenkel nicht ins Budget passten. Der Löffel kratzte über den Topfboden. In meinem Kopf rechnete es von selbst. Berufskrankheit einer Buchhalterin: Man zählt immer, überall, selbst dann, wenn niemand darum bittet.

Dreihundertachtzig für die Angelrute. Zweihundertdreißig für den Kredit. Hundert für mich. Sein Gehalt lag bei achthundertfünfzig Euro. Wohin verschwanden die übrigen hundertvierzig? In Benzin für seinen Geländewagen. In Freitags-Saunagänge mit den Männern. In Kisten Bier. In sein eigenes, bequem eingerichtetes Leben.

Meines war ihm hundert Euro im Monat wert. Weniger als eine einzige Rolle für seine Angel.

In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Ich lag neben ihm und hörte sein Schnarchen. Später stand ich lautlos auf, ging in die Küche und holte aus der hintersten Schublade ein altes Heft hervor: grün, kariert, noch aus meiner Buchhalterausbildung. Auf die erste Seite schrieb ich: „Januar 2026. Kreditrate S. – 230 €. Von meinem Gehalt.“

Mehr tat ich nicht. Ich traf keine Entscheidung, schmiedete keinen Plan. Ich hielt es nur fest.

Am nächsten Morgen überwies ich zum ersten Mal seit sechsundneunzig Monaten kein Geld an die Bank.

Die App war bereits geöffnet. Der Betrag stand im Feld. Mein Finger schwebte über „Bestätigen“. Fünfzehn Sekunden lang sah ich nur auf den Bildschirm. Dann schloss ich die Anwendung, steckte das Handy in die Tasche und ging zur Arbeit.

Drei Tage später kam eine SMS auf seinem Telefon an. Stefan stand unter der Dusche, das Gerät lag auf dem Küchentisch neben meiner Tasse. Das Display leuchtete auf: „Sehr geehrter Kunde, zu Ihrem Kreditvertrag wurde ein Zahlungsrückstand festgestellt …“

Ich las die Zeile und wandte mich zum Fenster. Als er aus dem Bad kam, nass, nur mit einem Handtuch um die Hüften, griff er sofort nach dem Handy. Seine Augen huschten über den Text. Er verzog das Gesicht, sagte aber nichts. Vermutlich hielt er es für irgendeinen technischen Fehler.

Noch eine Woche verging. Eine gewöhnliche Woche. Frühstück, Arbeit, Abendessen. Er kaufte sich geräucherte Makrele für vier Euro zwanzig das Stück. Ich kochte Buchweizen mit Zwiebeln. Wir saßen am selben Tisch. Er zerlegte den Fisch, zog die goldbraune Haut ab, und der Geruch füllte die ganze Küche. Auf meinem Teller lag Buchweizen. Ohne Butter – Butter war teurer geworden, und hundert Euro dehnen sich nicht beliebig.

Dann kam die Sache mit dem Shampoo.

Ich hatte ein Shampoo für zwei Euro achtzig gekauft. Ein ganz normales aus der Apotheke. Keine Luxusmarke, nichts Importiertes, nichts Modisches – nur eines, von dem meine Kopfhaut nicht brannte und mir keine Schuppen auf die Schultern rieselten. Billige Sorten hatte ich ausprobiert. Drei verschiedene. Von allen juckte mein Kopf so heftig, dass ich mir am liebsten mit den Fingernägeln die Haut heruntergerissen hätte.

Stefan fand den Kassenbon in der Einkaufstüte vom Supermarkt. Nicht in meiner Geldbörse – in der Tüte. Er kontrollierte meine Tüten. Seit acht Jahren.

„Zwei Euro achtzig für Shampoo?“ Er hielt den Bon mit zwei Fingern, als stinke er. „Geht’s noch? Für neunzig Cent gibt es welches. Im Billigmarkt stehen ganze Regale voll.“

„Davon bekomme ich Ausschlag. Das habe ich dir schon erklärt.“

„Unsinn“, sagte er. „Daran gewöhnt man sich. Alle gewöhnen sich daran.“

Ich sagte nichts. Stattdessen ging ich zum Schubfach, in dem wir Rechnungen und Belege sammelten, zog es auf und suchte zwischen den Papieren, bis ich den richtigen Zettel fand. Dann legte ich ihn direkt neben seinen Kassenbon.

Einundvierzig Euro. Tankstelle. Vollgetankt.

Stefan blinzelte auf den Beleg hinunter.

„Was soll das sein?“

„Deine Tankquittung. Von vorgestern.“

„Na und?“, fuhr er mich an. „Ich muss schließlich zur Arbeit fahren.“

„Deine Arbeit ist sieben Kilometer entfernt. Mit einem vollen Tank kommst du über sechshundert Kilometer weit. Das reicht für drei Wochen. Du tankst aber jede Woche. Viermal im Monat. Also fährst du noch woandershin. Zum See. Zu David Sommer. Angeln. Einundvierzig Euro mal vier sind einhundertvierundsechzig Euro im Monat. Nur für Benzin. Aber ich darf kein Shampoo für zwei Euro achtzig kaufen.“

Sein Gesicht lief rot an. Nicht aus Scham. Scham sah bei Stefan anders aus; dann wich er mit den Augen aus. Jetzt starrte er mich geradewegs an, während die Röte vom Hals bis zur Stirn kroch. An seiner Schläfe begann eine Ader zu zucken.

„Ich verdiene das Geld!“, brüllte er. „Also habe ich auch das Recht, es auszugeben!“

„Du verdienst achthundertfünfzig Euro. Ich verdiene dreihundertachtzig. Von meinen dreihundertachtzig gehen zweihundertdreißig für deinen Kredit weg. Mir bleiben hundertfünfzig. Du gibst mir hundert Euro ‚für die Familie‘. Fünfzig lege ich für Mamas Medikamente zurück. Für mich selbst bleibt nichts. Null Euro, Stefan. Seit acht Jahren.“

Er knallte die Tür so heftig zu, dass im Flur ein Bilderrahmen vom Regal fiel. Das Glas bekam einen Sprung, zersplitterte aber nicht. Es war unser Hochzeitsfoto. Neunzehnhundertachtundneunzig. Ich war vierundzwanzig, er sechsundzwanzig. Wir lächelten beide. Wir ahnten noch nichts.

Ich hob den Rahmen auf und stellte ihn zurück. Der Riss verlief genau zwischen uns hindurch: er links, ich rechts.

Dann ging ich in die Küche zurück und schlug das grüne Heft auf.

„Februar. Shampoo – 2,80 €. Benzin S. – 41 €. Unterschied: fast das Fünfzehnfache. Streit wegen meiner 2,80 €.“

Ich hielt den Stift so fest, dass meine Fingerknöchel weiß wurden. Trotzdem blieb meine Schrift sauber und gleichmäßig. Dreißig Jahre Berufserfahrung.

Am Abend rief meine Tochter an. Lena Peters lebte in Hamburg und arbeitete als Innenarchitektin. Sechsundzwanzig Jahre alt, eigene Mietwohnung, eigenes Einkommen.

„Mama, warum bist du so still?“

„Ich bin müde. Auf der Arbeit war viel los.“

„Ist es wieder Papa? Wegen Geld?“

Ich rückte meine Brille zurecht. Die Gläser waren sauber, aber diese Bewegung steckte mir in den Fingern: Wenn ich nervös war, schob ich den Bügel höher auf die Nase.

„Nein, nein. Alles in Ordnung.“

„Mama. Ich höre es doch.“

Sie hatte es immer gehört. Schon als Schulmädchen hatte sie bemerkt, dass ihre Mutter sich selbst über dem Waschbecken die Haare schnitt, während ihr Vater alle zwei Wochen eine neue Schachtel mit Angelblinkern nach Hause brachte.

„Wir reden später“, sagte ich und legte auf.

Den Freitag in der Sauna ließ Stefan niemals ausfallen. Vier Männer: er, David Sommer, Michael Albrecht und Sebastian Winter. Schaschlik, Dampf, Bier, Gespräche über Fang, Köder und Motoren.

Alle zwei oder drei Monate traf sich die Runde bei uns. Draußen im Hof, im Pavillon. Fleisch auf dem Grill, Gurken aus dem Beet. Und das Badefass – Zedernholz, sechshundert Euro, vor drei Jahren aufgestellt. Ebenfalls auf Kredit. Ebenfalls von mir bezahlt.

Das Fleisch fürs Grillen kaufte Stefan selbst. Da knauserte er nicht: drei Kilo Schweinenacken, anderthalb Kilo Rindfleisch. Marinade, Soßen, Fladenbrot. Fünfzig bis sechzig Euro auf einmal. Ich trug die Aufschnittplatten und das Brot hinaus. Nicht, weil ich es wollte. Am Morgen hatte er gesagt: „Mach den Tisch ordentlich fertig. Vor den Männern ist mir das sonst peinlich.“

Peinlich. Vor den Männern. Vor der Ehefrau, die von hundert Euro im Monat lebte, war es offenbar in Ordnung.

Ich stellte die Teller hin. Michael Albrecht, schwer gebaut und wortkarg, nickte mir zu. David Sommer, der Jüngste in der Runde, murmelte: „Danke, Tante Franziska.“ Sebastian Winter schenkte sich Bier ein und schwieg.

Stefan kaute an seinem Fleisch und lehnte sich bequem im Stuhl zurück. Satt, zufrieden, weich in der Haltung. Den obersten Hemdknopf hatte er geöffnet. An seinem Handgelenk blitzte die schwere Uhr auf: Casio, zweihundertzwanzig Euro. Sein Geschenk an sich selbst zum letzten Geburtstag. Wenn man genau rechnete, auf wessen Kosten es gekauft worden war, war es eigentlich mein Geschenk gewesen.

„Wisst ihr, wie sparsam meine Frau ist?“ Er stach mit der Gabel in die Luft, in Richtung Haus, als stünde ich hinter der Wand. Dabei stand ich drei Meter von ihm entfernt, ein leeres Tablett in den Händen. „Hundert Euro im Monat – und sie kommt zurecht. Sie schafft das! Solche Frauen müsste jeder haben.“

David Sommer lachte unsicher durch die Nase. Michael Albrecht senkte den Blick auf seinen Teller. Sebastian Winter nahm einen Schluck Bier und sah irgendwo an mir vorbei.

„Nein, wirklich“, fuhr Stefan fort. „Ich erkläre ihr immer: Man muss nach seinen Möglichkeiten leben. Wirtschaft ist wie Angeln – man muss warten können. Aber sie schleppt Shampoo für drei Euro an. Eine Verschwenderin!“

Er lachte. Allein. Die anderen blieben still.

Ich stand mit dem Tablett da. Meine Beine wurden schwer, als hätte mir jemand Blei in die Schuhe gegossen. In meiner Kehle zog sich etwas zusammen. Acht Jahre lang hatte ich das hinuntergeschluckt. Sechsundneunzig Mal hatte ich Geld für den Haushalt entgegengenommen und „danke“ gesagt.

Ich legte das Tablett langsam und sorgfältig auf die Tischkante.

„Stefan“, sagte ich leise.

Trotzdem erstarrten alle vier.

„Wenn du schon vor allen Leuten rechnest, dann rechnen wir doch gleich weiter. Wie viel hast du im letzten Jahr für deine Angelausrüstung ausgegeben?“

Er hörte auf zu kauen. Das Stück Fleisch blieb auf halbem Weg zur seinem Mund auf der Gabel stehen.

„Was soll das jetzt…“

„Eintausendvierhundertzwanzig Euro“, sagte ich. „Die neue Rute: dreihundertachtzig. Die Rolle: zweihundertsiebzig. Schnur, Wobbler, Blinker und der ganze Kleinkram: noch einmal zweihundertdreißig im Jahr. Dazu kommt der Sprit für deine Angelfahrten. Neun Touren in einer Saison. Macht weitere sechshundertvierzig Euro für Benzin und Strecke.“

Meine Stimme blieb ruhig. Sachlich. So, wie im Büro, wenn ich bei der Morgenbesprechung die Ausgabenpositionen vorlese.

„Zusammen also zweitausendsechzig Euro für dein Hobby. In einem einzigen Jahr. Mir hast du im selben Zeitraum eintausendzweihundert Euro gegeben. Für Lebensmittel, Medikamente, Putzmittel, Waschmittel. Für alles. Für deine Ruten hast du fast doppelt so viel ausgegeben wie für deine Frau. Und danach bin ich die Verschwenderin?“

Die Stille fiel über den Tisch wie ein schweres Tuch.

Michael Albrecht stellte sein Glas sehr langsam ab. David Sommer räusperte sich und fuhr sich mit der Hand über den Hinterkopf. Sebastian Winter starrte auf den Zaun, als hätte er dieses Stück Holz in seinem ganzen Leben noch nie gesehen.

„Musst du das vor anderen Leuten machen?“ Stefan presste die Worte zwischen den Zähnen hervor. Unter seiner Haut arbeiteten die Kiefermuskeln, hart wie Kieselsteine. „Bist du jetzt völlig…“

„Du hast auch vor anderen Leuten gesprochen“, sagte ich. „Über die Verschwenderin. Das war in Ordnung?“

Er erhob sich. Nicht hastig, sondern langsam. Der Stuhl schabte mit einem Bein über die Fliesen. Dann ging er ins Haus. Die Tür zog er leise hinter sich zu. Fest, kontrolliert. Kein Knall.

Gerade das war am schlimmsten.

Wenn Stefan eine Tür leise schloss, bedeutete das Schweigen. Drei Tage. Eine Woche. So lange, wie er es für angemessen hielt. Strafe durch Stille.

Nach ungefähr fünfzehn Minuten begannen die Männer aufzubrechen. David murmelte ein knappes „Auf Wiedersehen“ und verschwand als Erster. Sebastian nickte nur und ging ebenfalls. Michael Albrecht blieb noch am Gartentor stehen. Er zögerte, trat von einem Fuß auf den anderen und streckte mir schließlich wortlos die Hand entgegen.

Ich nahm sie.

Seine Handfläche war warm, rau und kräftig.

Er sagte nichts.

Und genau das war richtig so.

Ich kehrte in die Laube zurück. Räumte Teller zusammen, stellte sie in eine Wanne, brachte den Müll hinaus. Der Abend war mild. Es roch nach Holzkohle und nach Dill aus dem Beet. Bei den Nachbarn lief ein Radio, leise Musik ohne Worte. Ein ganz normaler Sommerabend.

Nur in mir war es plötzlich so still, als hätte jemand ein Brummen abgeschaltet, das acht Jahre lang ununterbrochen in meinem Kopf gewesen war.

Ich setzte mich allein auf die Bank in der Laube. Die Hände legte ich auf die Knie. Ich wartete darauf, dass sie zitterten.

Sie zitterten nicht.

Sie lagen einfach da. Ruhig. Trocken. Müde Hände, die gearbeitet hatten. Hände einer Buchhalterin. Sie waren es gewohnt, einen Stift zu halten und Zahlen zu ordnen.

Nun hatten sie endlich zu Ende gerechnet.

Das Schweigen dauerte zwei Wochen.

Stefan bewegte sich in der Wohnung wie ein Nachbar in einer Wohngemeinschaft. Frühstück machte er sich, wenn ich schon fast auf dem Weg zur Arbeit war. Zu Abend aß er in der Garage; er hatte den Wasserkocher und die Mikrowelle dorthin gebracht.

Unsere gesamte Kommunikation schrumpfte auf Zettel am Kühlschrank zusammen, festgehalten von einem Magneten mit der Aufschrift „Dem besten Angler“.

„Ruf wegen des Zählers bei der Hausverwaltung an.“

„Waschpulver ist fast leer.“

Ich antwortete auf denselben kleinen Papierstücken.

„Angerufen. Sie kommen am Mittwoch.“

„Waschpulver: 3,40 Euro. Von welchen hundert Euro soll ich das nehmen?“

Den letzten Zettel zerknüllte er und warf ihn in den Mülleimer.

Das Waschpulver kaufte er selbst.

Zum ersten Mal in acht Jahren.

Ich dagegen schlug jeden Abend mein Heft auf. Die Spalten wurden länger. Links standen seine Ausgaben: große Beträge, breite Kolonne, schwere Zahlen. Rechts meine: kleine Summen, ein dünnes Rinnsal. Zwei Welten. Nebeneinander, aber nicht gemeinsam.

Auf der letzten Seite zog ich die Endsumme. Mit rotem Kugelschreiber umrahmte ich sie doppelt.

In acht Jahren hatte ich für seine Kredite siebzehntausendsechshundert Euro überwiesen.

Mein Gehalt von vier Jahren.

Fortgegangen für sein Boot, für den Motor und für diesen Badezuber im Garten, in dem er mit seinen Freunden saß und schwitzte, als wäre das ein Zeichen von Wohlstand.

Er hingegen hatte mir in denselben acht Jahren neuntausendsechshundert Euro gegeben.

Hundert Euro mal sechsundneunzig.

Zum Leben. Für Essen. Für den Haushalt. Für alles.

Ich hatte für ihn beinahe doppelt so viel bezahlt, wie er mir überhaupt zum Existieren gegeben hatte.

Und dann tat ich das, worauf ich drei Monate lang zugelaufen war.

Vielleicht sogar alle acht Jahre.

Ich hörte auf, seine Kredite zu bezahlen.

Beide.

Vollständig.

Ich öffnete die Banking-App. Die gewohnte Summe stand dort: zweihundertdreißig Euro. Mein Finger schwebte einen Moment über dem Bildschirm.

Dann tippte ich auf „Abbrechen“.

Ich löschte den Dauerauftrag.

Und schloss die App.

In der ersten Woche passierte nichts. In der zweiten bekam er eine SMS und löschte sie, ohne sie zu öffnen. In der dritten rief jemand an. Er drückte den Anruf weg, weil er Werbung vermutete. In der vierten Woche klingelte das Telefon erneut. Dann noch einmal. Und noch einmal.

Dieser eine Anruf erwischte ihn im Flur.

Ich stand in der Küche und schälte Kartoffeln. Das Messer glitt in gleichmäßigen Streifen über die Schale. Zwischen uns lag eine Wand, aber jedes Wort kam bei mir an.

„Ja, ich höre. Welche Rückstände? Fünfhundertvierzig Euro? Das muss ein Fehler sein. Meine Frau zahlt… Also… Nein, warten Sie…“

Eine lange Pause folgte.

Ich hörte, wie er das Telefon langsam sinken ließ.

Dann trat er in die Küche. Sein Gesicht war weiß.

Nicht gerötet, nicht aufgeheizt vor Zorn. Weiß wie ein unbeschriebenes Blatt.

„Du hast nicht bezahlt?“ Seine Stimme blieb seltsam gleichmäßig. Fast leise.

„Nein.“

„Seit wann?“

„Seit drei Monaten.“

Er ließ sich auf den Hocker sinken. Das Holz gab ein langes, klagendes Knarren von sich, als hätte auch dieser Hocker keine Kraft mehr.

„Da kommen Mahngebühren dazu. Zinsen. Das ist dir klar, oder?“

„Selbstverständlich. Ich bin Buchhalterin. Null Komma ein Prozent pro Tag auf die überfällige Summe.“

Er sah mich an, als stünde nicht seine Frau vor ihm. Nicht die Frau, die acht Jahre lang schweigend überwiesen hatte. Sondern eine Fremde.

„Warum?“, fragte er schließlich.

Ich zog die Schublade auf, nahm das grüne Heft heraus und legte es vor ihn auf den Tisch.

„Schlag es auf.“

Langsam blätterte er darin. Eine Seite nach der anderen. Spalten, Daten, Beträge. Meine Handschrift: klein, sauber, ohne einen einzigen Klecks. Dreißig Jahre Berufserfahrung. Da zittert die Hand nicht.

„Ganz hinten“, sagte ich.

Er schlug die letzte Seite auf. Dort standen zwei eingerahmte Zahlen.

17.600.

9.600.

„Die erste Summe habe ich für dich bezahlt“, erklärte ich. „Die zweite hast du mir zum Leben gegeben. Im selben Zeitraum. In diesen acht Jahren.“

Er sagte nichts. Er blätterte zurück, wieder vor, wieder zurück, als müsse irgendwo ein Rechenfehler verborgen sein. Er fand keinen.

„Du hast gesagt: Komm mit hundert Euro aus. Also bin ich damit ausgekommen. Ich habe Suppe aus Hühnerhälsen gekocht. Mir selbst über dem Waschbecken die Haare geschnitten. Strumpfhosen nur zweimal im Jahr gekauft. Vier Jahre lang dieselben Schuhe getragen. Und du hast Angelruten, Rollen und Zubehör angeschafft, dir für sechshundert Euro so ein Badefass gegönnt, deinen Geländewagen jeden Monat für hundertsechzig Euro vollgetankt und mich vor deinen Freunden eine Verschwenderin genannt.“

Das grüne Heft lag zwischen uns. Abgegriffen, mit umgeknickten Ecken, vollgeschrieben bis zur letzten Zeile.

„Ab jetzt bezahlst du selbst. Deine Kredite. Deine Einkäufe. Dein Leben. Wie ein erwachsener Mann.“

„Aber wenn ich nicht zahle, geben die das an ein Inkassobüro weiter.“

„Kann sein.“

„Das hier ist eine Familie, Franziska!“

Ich schob meine Brille zurecht. Langsam, mit der vertrauten Bewegung. Der Bügel glitt über meinen Nasenrücken.

„In einer Familie bekommt eine Ehefrau keine Ration zugeteilt. In einer Familie werden nicht ihre Kassenzettel kontrolliert. Man prahlt auch nicht damit, wie billig die eigene Frau im Unterhalt ist. Und man kauft keine Angelrute für dreihundertachtzig Euro, wenn die Frau sich kein Shampoo für zwei Euro achtzig leisten kann.“

Er stand auf. Dann ging er in die Garage. Bis tief in die Nacht kam er nicht zurück.Ich legte das Heft wieder in die Schublade und schloss sie ab. Mit dem kleinen Schlüssel vom alten Koffer meiner Mutter.

Danach setzte ich mich ans Fenster. Draußen wurde es dunkel. Unter dem Garagentor lag ein schmaler Streifen Licht. Stefan Sommer telefonierte mit irgendwem. Vermutlich mit seiner Mutter. Oder mit David Sommer. Er suchte jemanden, der ihm Geld leihen würde.

Ich blieb sitzen und atmete. Tief. Ruhig. Mit der ganzen Brust. Und auf einmal merkte ich, dass meine Schultern nach unten sanken. Ganz von allein. Acht Jahre lang hatte ich sie hochgezogen gehalten. Jeden Tag. Ohne es überhaupt zu bemerken.

Vor dem Fenster zirpten Grillen. Die Erde roch noch warm vom Tag, und vom Zaun her kam ein süßer Duft. Der Jasmin blühte. Ich saß allein in der stillen Küche, und zum ersten Mal seit langer Zeit wollte ich weder rechnen noch etwas notieren noch irgendjemandem etwas beweisen. Ich wollte einfach nur sitzen.

Zwei Monate vergingen.

Stefan Sommer lieh sich von meiner Mutter vierhundert Euro und beglich damit eine überfällige Rate. Mir erzählte er nichts davon. Meine Mutter rief von sich aus an. „Franziska, Stefan war da. Er hat gefragt, ob ich ihm bis zum Gehalt etwas aushelfen kann. Ich habe es ihm gegeben, er ist ja kein Fremder.“

Ich umklammerte das Telefon so fest, dass meine Finger weiß wurden. Aber ich schwieg. Mit meiner Mutter würde ich später sprechen. In Ruhe. Das war ein eigenes Gespräch.

Den zweiten Kredit ließ er bei der Bank umschulden. Noch einmal fünf Jahre Laufzeit. Die monatliche Rate sank auf hundertzwanzig Euro. Seitdem zahlt er selbst. Pünktlich, auf den Tag, ohne Mahnung. Offenbar haben die Anrufe aus der Inkassoabteilung ihm mehr beigebracht als meine acht Jahre Schweigen.

Die japanische Angelrute steht noch immer in der Garage, sauber verpackt im Futteral, unbenutzt. In diesen zwei Monaten war er kein einziges Mal angeln. Benzin ist teuer, und übriges Geld gibt es nicht mehr. In die Sauna geht er nur noch zweimal im Monat. Bier kauft er flaschenweise, nicht mehr kistenweise.

Wir wohnen weiterhin in derselben Wohnung. Wir reden wenig. Nur das Nötigste. Die Zettel am Kühlschrank hängen noch immer dort, aber jetzt rechnet er ebenfalls. Gestern habe ich ihn im Laden gesehen. Er stand vor dem Brotregal und hielt zwei Laibe in der Hand. Weißbrot für zweiundvierzig Cent, Graubrot für sechsunddreißig. Am Ende nahm er das graue.

Ob es besser geworden ist, weiß ich nicht. Leiser ist es geworden, das sicher. Vielleicht auch ruhiger. Aber warm ist es nicht. Und ein richtiges Gespräch haben wir auch nicht. Er glaubt, ich hätte ihn verraten. Ich glaube, er hat mich acht Jahre lang verraten. Mit jedem Schein, den er mir zuteilte. Mit jedem kontrollierten Kassenbon. Mit jedem spöttischen Wort über meine angebliche Verschwendung.

Katharina Schmitt sagte auf der Arbeit: „Richtig so, Franziska. Soll er am eigenen Leib merken, wie es ist, zwischen Brot für sechsunddreißig und Brot für zweiundvierzig Cent zu stehen.“

Laura Krüger rief an, hörte sich alles an und stieß nur die Luft aus. „Du bist ja verrückt. Inkasso ist schon heftig. Hättet ihr euch nicht wie normale Menschen hinsetzen und reden können? So machst du doch die Familie kaputt.“

Und ich weiß es nicht.

Ehrlich. Ich weiß es nicht.