Lorsque nous rendions visite à ma mère à l’hôpital, tout semblait normal — du moins à première vue.

Les couloirs sentaient le désinfectant, la lumière des néons se reflétait sur le sol parfaitement ciré, et derrière les portes des chambres on entendait des conversations étouffées ainsi que le bip régulier des appareils médicaux.

J’étais assise près du lit de ma mère, ajustant son oreiller et lui racontant de petites choses du quotidien, m’efforçant de ne pas laisser transparaître l’inquiétude dans ma voix.

Mon mari se tenait à côté de moi, anormalement silencieux, les mains enfoncées dans les poches de son manteau.

Maman paraissait fatiguée, mais elle nous adressa un pâle sourire. Nous avons encore parlé quelques instants, puis une infirmière nous demanda de la laisser se reposer.

Voir plus
Famille
famille
Nous sommes sortis dans le couloir. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que quelque chose n’allait pas. La main de mon mari était froide et moite lorsqu’il serra soudain la mienne plus fort que d’habitude.

— J’ai oublié quelque chose dans la voiture, dit-il rapidement.

Je l’ai regardé plus attentivement. Son visage était d’une pâleur inhabituelle, presque crayeuse. Ses lèvres étaient serrées, et il évitait mon regard.

Il y avait dans son attitude quelque chose qui fit naître un poids désagréable dans mon ventre. Pourtant, je me contentai de hocher la tête, ne voulant pas faire de scène dans le couloir de l’hôpital.

— D’accord, allons-y, répondis-je calmement.

Nous avons pris l’ascenseur en silence. Chaque étage semblait durer une éternité. Je n’entendais que le ronronnement mécanique et les battements précipités de mon propre cœur.

Sur le parking, l’air était froid et humide. Le ciel gris pesait bas, comme s’il écrasait tout autour de nous. Mon mari marchait d’un pas rapide, sans se retourner. Je le suivais de près.

Arrivés à la voiture, il ouvrit la portière côté conducteur, puis me fit signe de monter. J’hésitai une seconde, mais j’obéis, essayant de me convaincre que j’exagérais. Peut-être avait-il vraiment oublié des documents. Peut-être se sentait-il simplement mal.

À peine avais-je refermé la portière que j’entendis le clic caractéristique de la fermeture centralisée. Toutes les portes se verrouillèrent. Ce son résonna dans ma tête comme une alarme. Mon cœur se mit à battre si vite que j’en eus le vertige.

— Pourquoi as-tu verrouillé les portes ? demandai-je en m’efforçant de garder une voix normale.

Il ne répondit pas tout de suite. Il s’assit raide derrière le volant, fixant droit devant lui. Ses mains agrippaient le volant si fort que ses jointures en blanchissaient.

Un silence lourd envahit l’habitacle, seulement troublé par le bruit lointain des voitures qui passaient.

Enfin, il se tourna lentement vers moi. Dans ses yeux, je vis quelque chose que je n’avais jamais remarqué auparavant — de la peur. Mais pas une peur ordinaire et passagère. Une angoisse profonde, paralysante.

— Tu ne comprends vraiment pas ce qui se passe ? demanda-t-il à voix basse.

Sa voix était grave, presque murmurée, comme s’il craignait que quelqu’un puisse nous entendre. Ses paroles me firent sentir un frisson glacé le long de la colonne vertébrale.

— De quoi parles-tu ? répondis-je, sentant ma gorge se dessécher.

Il jeta un regard vers l’entrée de l’hôpital, puis revint vers moi.

— Ce n’est pas une coïncidence, dit-il lentement. L’aggravation de l’état de ta mère. Les appels au milieu de la nuit. Les visites de ces gens. Tu crois vraiment que tout cela est dû au hasard ?

Je restai figée. Pendant un instant, aucun mot ne sortit de ma bouche. Il est vrai que les dernières semaines avaient été étranges. Maman avait mentionné quelqu’un qui posait des questions sur de vieilles affaires, sur des documents datant de plusieurs années.

Il y avait aussi ces numéros inconnus qui raccrochaient dès que je répondais.

— Tu veux dire que quelqu’un… commençai-je, mais ma voix se brisa.

Il hocha la tête.

— Je pense que nous sommes surveillés, murmura-t-il. Et que tout cela est lié à ce qui s’est passé il y a de nombreuses années.

Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que j’avais l’impression qu’il allait en sortir. J’essayais de rationaliser ses paroles, de me convaincre que c’était le stress, qu’il exagérait.

Mais en même temps, de petits détails troublants, que j’avais jusque-là ignorés, commencèrent à refaire surface dans ma mémoire.

— Pourquoi me dis-tu cela maintenant ? demandai-je.

— Parce qu’aujourd’hui, quand nous sommes entrés dans la chambre, j’ai vu le même homme qui se tenait devant notre maison il y a trois jours, répondit-il sans hésiter.

— Il était près de la fenêtre au bout du couloir et faisait semblant de parler au téléphone. Il nous observait.

Je retins mon souffle. Je me souvenais vaguement d’une silhouette près du distributeur de café lorsque nous étions sortis. Je n’y avais pas prêté attention.

L’air dans la voiture devint étouffant. Instinctivement, je tirai sur la poignée, comme pour vérifier que nous étions réellement enfermés. La porte ne bougea pas.

— Calme-toi, dit-il rapidement. Je les ai verrouillées parce que je ne sais pas si quelqu’un ne se trouve pas dans les environs. Nous devons être prudents.

Je le regardais, cherchant à comprendre s’il parlait sérieusement ou s’il était victime de son imagination. Mais dans ses yeux, il n’y avait aucune trace d’ironie. Seulement de la tension et de la détermination.

— Dis-moi tout, murmurai-je.

Je savais une chose : quoi qu’il se passe, il n’y avait plus de retour possible vers l’ignorance insouciante d’avant. Quelque chose avait commencé à bouger dans l’ombre de notre vie — et je ne faisais que commencer à l’apercevoir.

Visited 467 times, 1 visit(s) today