« Voilà la déception des enfants », a dit ma mère tandis que mes parents tendaient à ma fille de quatre ans un poney en plastique cassé pour son anniversaire, sous les rires des enfants de ma sœur. Je n’ai pas crié. Cinq jours plus tard, l’électricité a été coupée, ma sœur a organisé un faux dîner de « réconfort » pour Facebook, et ma grand-mère de 82 ans m’a appelée, furieuse : « Qu’est-ce qu’ils t’ont vraiment fait, à toi et à Ava ? »…
Un instant plus tard, le portail s’est ouvert en grinçant, et ils étaient là. Mon père est arrivé le premier, les épaules voûtées comme s’il essayait de se faire plus petit, une casquette vissée sur les cheveux clairsemés. Ma mère suivait, portant un sac-cadeau fragile par ses anses. Le sac était froissé et décoloré, le genre de sac qu’on réutilise trois ou quatre fois parce qu’on a oublié d’en acheter un nouveau. Le papier de soie qui dépassait était déchiré et grisâtre sur les bords, comme s’il avait été froissé au fond d’un placard pendant des années.

Je l’ai remarqué d’un coup, de cette façon si nette et si vive qu’on remarque les détails lors d’un accident de voiture.

Mon père a ouvert les bras comme si nous étions dans un film et que c’était une réunion surprise. « Voilà ma reine de la fête ! » s’est-il écrié, la voix plus forte que nécessaire.

Ava se retourna au son de sa voix. Un instant, elle resta figée, et je vis une lueur de reconnaissance traverser son visage, le souvenir de la dernière fois qu’elle les avait vus, à Noël, lorsqu’ils lui avaient offert un puzzle phosphorescent dont il manquait la moitié des pièces. Elle hésita – une brève pause – puis son optimisme d’enfant de quatre ans reprit le dessus. Elle courut vers eux, sa tiare rebondissant.

« Mamie ! Papi ! » s’écria-t-elle.

Ma mère a ri, d’un rire un peu trop aigu, un peu trop strident. « Eh bien, regarde-toi », a-t-elle dit, comme si Ava était un article commandé en ligne et enfin arrivé. « Tu as bien grandi. »

« Tu es en retard », annonça le plus jeune fils de Nicole depuis la balançoire, sa voix portant facilement dans le jardin. Les enfants sont parfois d’une franchise brutale.

Le regard de ma mère se porta furtivement sur lui, puis se détourna, comme si de tels mots ne pouvaient tout simplement pas la concerner. Elle s’avança, tendant le sac-cadeau à Ava comme pour lui remettre un prix.

« Voilà », dit-elle. « Pour la reine de la fête. »

Je me suis approchée sans réfléchir, par précaution. Au cas où quoi ? Je n’en savais rien. Comme si je pouvais intercepter ce qui se cachait dans le sac avant que cela ne fasse du mal à Ava.

Ava prit le sac avec précaution, ses deux mains crispées sur les anses froissées. Elle leva les yeux vers moi la première, comme le font les enfants, pour vérifier si elle avait le droit d’être excitée. Je m’efforçai d’afficher une expression neutre, ni soupçonneuse ni inquiète.

« Allez-y », dis-je. « Vous pouvez l’ouvrir. »

Elle hocha la tête, les joues rouges, et se mit à fouiller dans le papier de soie. Ses petits doigts tâtonnèrent les feuilles froissées, les tirant une à une et les laissant tomber sur l’herbe.

« J’espère que ça lui plaira », dit mon père d’une voix trop forte, en jetant des coups d’œil autour de lui comme s’il attendait une réaction du public.

« Oh, elle le fera », a dit ma mère, puis elle a ajouté, d’une voix à la fois légère et mordante : « Voilà ce que les enfants déçus récoltent. »

Elle l’a dit comme une chute. Comme la deuxième partie d’une blague dont je n’avais pas entendu le début. Mais je l’ai comprise instantanément.

Un silence pesant s’installa. Pas seulement dans ma tête, mais aussi dehors. Une pause abrupte et figée, comme si tout s’arrêtait net. Les enfants de Nicole restèrent immobiles sur les balançoires. Un voisin interrompit sa gorgée. Même la musique qui résonnait faiblement à l’intérieur sembla vaciller entre deux temps.

Puis l’aîné des enfants de Nicole a reniflé.

« Les enfants déçus », répéta-t-il en essayant la phrase comme un chapeau. « Les enfants dé-a-p–ment. » Il l’allongea, lui donnant un air chantant. Son frère et sa sœur la reprirent aussitôt, riant et la répétant, la transformant en un chant qui flottait dans la cour.

J’avais l’impression que ces mots m’étaient adressés. Parce qu’ils l’étaient. Le regard de ma mère croisa le mien une demi-seconde, brillant d’une lueur à la fois méchante et satisfaite.

Ava ne rit pas. Elle restait concentrée sur le sac, en retirant le dernier morceau de papier de soie. Quand sa main se referma enfin sur le jouet à l’intérieur, son visage s’illumina automatiquement, de cette joie enfantine instinctive devant tout ce qui était emballé ou caché. Elle le sortit et…

Il n’était pas entier.

C’était un poney en plastique, bon marché et petit, du genre qu’on trouve en lots dans les magasins à un euro. Il avait peut-être été mignon autrefois — bleu clair avec une crinière rose peinte — mais maintenant, il était cassé net en deux. La moitié arrière pendait de l’avant par un fin morceau de plastique qui semblait prêt à se rompre à tout moment. Une de ses pattes était complètement manquante. De profondes éraflures marquaient ses flancs, comme s’il avait été traîné sur le bitume ou mordillé par un chien. De la saleté s’était incrustée dans les rainures de sa crinière moulée.

Ava le fixa du regard.

Les chants des enfants de Nicole se muèrent en rires rauques. Mon père se redressa, jeta un coup d’œil à ma mère, puis à Ava. Ma mère observait ma fille comme on observe une expérience de laboratoire : curieuse, détachée, attendant une réaction.

Ava regarda le poney puis moi.

Ses yeux — grands, bruns, si semblables aux miens — étaient grands ouverts et interrogateurs. Elle ne pleurait pas. Elle ne souriait pas non plus. Ses sourcils se froncèrent légèrement, comme lorsqu’elle essaie de comprendre un nouveau jeu ou une énigme complexe. Je pouvais lire dans ses pensées : Est-ce bien ? Est-ce normal ? Est-ce acceptable ?

Tout en moi criait non.

Pendant un instant, je suis restée immobile. Je suis restée là, figée, comme plongée dans un souvenir que je ne savais même plus posséder.

Parce que j’avais déjà vécu ça. Pas dans le jardin de Nicole, pas avec Ava, mais dans le salon étouffant de la maison de mon enfance, à arracher des morceaux de papier d’un carton pour y découvrir quelque chose de cassé, d’anormal, d’incomplet. J’observais le visage de ma mère, cherchant un indice pour savoir si ma déception était permise. J’entendais des remarques comme : « On ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut », ou « C’est ce qui arrive quand on a des problèmes d’argent », ou encore la pire, prononcée avec un sourire crispé : « C’est pour les enfants qui ne font pas ce qu’ils doivent. »

Déception pour les enfants.

J’en avais été un, toute ma vie, et je n’avais même pas su qu’il y avait une expression pour ça jusqu’à ce moment-là.

« C’est… cassé », finit par dire Ava d’une petite voix. Ce n’était pas une plainte, juste un constat…