Alice se tint devant le miroir et lissa les boucles qu’elle coiffait depuis si longtemps.

La robe bleu mer épousait élégamment sa silhouette, le maquillage était impeccable — elle avait pris rendez-vous avec la maquilleuse, bien qu’elle se maquillait généralement elle-même.

Tout devait être parfait. Juste parfait.

— Tu es fabuleuse, — Ilya l’a prise dans ses bras par derrière et l’a embrassée sur la tempe. — Maman sera ravie.

En savoir plus
Sac à main
Sacs à main
Sacs à main et sacs à main
Alice resta silencieuse et regarda son reflet. Cinq ans de mariage, et elle n’avait jamais entendu un mot d’approbation de Marina Petrovna. Mais aujourd’hui… Aujourd’hui, tout serait différent.

Elle s’était préparée si soigneusement pour cette soirée que cela ne pouvait tout simplement pas être autrement.

Ils fêtaient généralement le réveillon du Nouvel An chez leur belle-mère — dans son vaste appartement de trois pièces avec des meubles anciens et des lustres en cristal.

Marina Petrovna y régnait comme une reine, et Alice s’est toujours sentie comme une invitée inappropriée qui faisait tout de travers :

elle a mal arrangé la salade, mis la table mal, parlé mal aux proches de son mari.

Mais il y a trois semaines, Marina Petrovna a glissé sur la glace et s’est blessée à la jambe.

Rien de grave, mais les médecins m’ont conseillé de ne pas trop bouger. Puis Alice prit sa décision.

— Marina Petrovna, — dit-elle au téléphone, essayant de paraître confiante, — que diriez-vous de célébrer le réveillon du Nouvel An chez nous cette année ?

Tu n’aurais rien à préparer, tu n’aurais pas à t’inquiéter… J’organise tout. Ils viennent juste se détendre.

La pause à l’autre bout du fil fut longue.

— Eh bien… Si vous insistez — après tout, la belle-mère a dit sur un ton qu’on consent à un traitement médical désagréable.

— Fais juste attention, ne t’en fais pas trop avec les épices.

Et rappelez-vous que je ne mange que de l’Olivier avec du Doktorknacker, pas du poulet fumé.

Alice prit des notes. Puis elle nota vingt autres points que Marina Petrovna avait dictés pendant les trente minutes suivantes.

Et maintenant, trois semaines plus tard, l’appartement rayonnait de propreté. Alice frotta, nettoya, relava les rideaux.

La nappe — blanche comme neige, avec la plus fine dentelle — était si soigneusement repassée qu’aucune ride n’était visible.

Sur elle était disposée la table qu’ils avaient reçue pour leur mariage et qu’ils avaient à peine utilisée : la plus belle porcelaine avec une bordure dorée.

Elle a planifié le menu pendant une semaine. Olivier — avec Doktorknacker.

Le hareng sous une « couverture de fourrure » — classique, avec de la betterave finement râpée, exactement comme la belle-mère l’aimait.

Gélatine de dinde — Marina Petrovna trouvait le porc trop gras.

Poulet rôti avec légumes — son plat signature, la recette qu’Alice avait demandée au chef du restaurant où ils avaient célébré leur anniversaire de mariage. Julienne de champignons dans des cocottes.

Tartelettes au caviar et au saumon. Plateaux de fruits. Gâteau Napoléon — pâte feuilletée, qui fond dans la bouche.

Elle a cuisiné pendant deux jours. Ses mains lui faisaient mal à force de couper, son dos à force de rester debout près du poêle.

Ilya regarda anxieusement la cuisine à plusieurs reprises :

— Tu n’exagères pas ? Maman ne veut pas…

« Tout ira bien », coupa Alice. — Fais-moi confiance.

Elle voulait tellement croire en ces mots. Elle voulait que Marina Petrovna la voie enfin non pas comme une femme étrange qui lui a « enlevé » son fils, mais comme un membre de la famille. En famille.

La cloche sonna exactement à huit heures. Alice sursauta, lissa sa robe du bout des mains, et alla vers la porte.

Marina Petrovna se tenait sur le seuil dans un élégant costume gris et s’appuyait sur un bâton. Les cheveux étaient coiffés dans une coiffure parfaite, le maquillage strict et discret.

Elle regarda Alice de la tête aux pieds avec un regard scrutateur.

« Bonsoir », sourit Alice, puis s’écarta. — Entrez, je vous en prie. Comment te sens-tu ?

— La jambe lui fait un peu mal, — la belle-mère entra dans le couloir et s’essuya les pieds sur le tapis bien plus longtemps que nécessaire.

— Mais que peux-tu faire. Ilja, aide-moi à me déshabiller.

Son fils se hâta d’obéir à la demande. Alice prit le lourd manteau de vison et le suspendit dans le placard.

— Entrez dans le salon — elle ouvrit la porte et laissa entrer les invités.

Marina Petrovna entra dans la pièce et s’arrêta pour l’examiner. Alice s’arrêta dans l’encadrement de la porte, attendant une réaction.

Elle y avait mis tant d’efforts : acheté de nouveaux coussins pour le canapé, mis des fleurs fraîches dans des vases, allumé les guirlandes lumineuses qui brillaient doucement sur le sapin.

« Les lumières clignotent trop vite », dit la belle-mère en s’asseyant sur la chaise.

— Ça me donne mal à la tête. Et ces fleurs… Des lys ? J’y suis allergique.

« Ce ne sont pas des lys, ce sont des alstroémies, » Alice sentit quelque chose se rétrécir en elle. — Et la guirlande lumineuse ne clignote pas, elle brille juste…

— Lumineux, clignotants — quelle différence cela fait-il ? Éteins-les, s’il te plaît.

Alice retira la prise de la prise sans un mot. Ilya lui pressa l’épaule avec compassion en passant.

— Maman, tu veux du thé ? Ou bien on s’assoit pour dîner tout de suite ?

— D’abord le thé, — Marina Petrovna s’installa confortablement et observa la pièce. — Je dois récupérer après le voyage.

Alice prépara du thé au jasmin vert, le plus cher qu’elle ait trouvé dans un magasin spécialisé. Elle l’a apporté avec des biscuits dans une assiette.

« Je ne bois pas de thé vert le soir », dit la belle-mère en repoussant la tasse. — Je ne peux pas dormir là-dessus. Tu ne le savais pas ?

— Désolé, je… Je prépare du thé noir maintenant.

Dans la cuisine, Alice s’appuya contre le plan de travail et serra les poings. Silence. Ce n’est que du thé. Rien de grave.

Le dîner arrive, et tout ira bien. Toute la vaisselle est parfaite, elle avait tout vérifié tant de fois…

Ils s’assirent à la table à onze heures. Alice alluma les bougies et versa le vin — semi-sucré, rouge, spécialement choisi pour assortir à la viande.

Marina Petrovna poussa l’assiette vers elle et commença à séparer Olivier.

Alice regarda sa belle-mère prendre une cuillerée de laitue, la porter à sa bouche et mâcher. Le visage de Marina resta impassible.

« Tu as pris trop de mayonnaise, » dit-elle enfin. — Et les pommes de terre sont coupées trop grossièrement. Ça aurait dû être mieux.

— Je les ai coupés comme tu le fais d’habitude pour Olivier…

— Oui, généralement. Mais je préfère ça. C’est ce que j’ai dit.

— Ils n’ont rien dit à propos de la taille de la coupe, — Alice trouvait que sa voix sonnait plus dure qu’elle ne l’aurait voulu. — Seulement à la saucisse.

— Oh, et maintenant c’est de ma faute si tu ne comprends pas ? — la belle-mère rangea la fourchette.

— Toutes les femmes au foyer savent que les pommes de terre sont coupées en petits cubes pour Olivier.

Ilya se tortillait nerveusement sur sa chaise.

— Maman, je trouve ça très bon. Alice y a mis tellement d’efforts…

— Je ne dis pas que c’est mauvais au goût. Je ne fais que souligner les défauts. Est-ce que je n’ai plus le droit d’exprimer mon opinion maintenant ?

Alice se leva en silence et apporta le reste de la vaisselle à table. La gélatine vacilla de façon apetiteuse sur l’assiette.

Le poulet, doré et aromatique, était garni de brins de romarin. Les juliennes naviguaient dans les cocottes.

« Oh, la gélatine », Marina Petrovna prit une cuillère. — Voyons comment ça s’est passé.

Elle a déplacé, goûté. Alice observa sa mâchoire bouger, avaler sa salive, son visage devenir de plus en plus critique.

— Trop peu ferme, — jugea la belle-mère. — Et probablement trop de gélatine.

La vraie gélatine est censée fondre dans la bouche, et ici elle a une consistance caoutchouteuse…

— Je les ai faits en dinde comme tu l’as souhaité — Alice serra les mains sous la table. — Cela donne moins de collant, donc sans gélatine…

— Exactement ! Ça aurait dû cuire plus longtemps, ajoute des pattes de poulet pour la lier.

Pourquoi la gélatine ? Ce n’est pas de la gelée, c’est de la gélatine !

— Mais vous avez vous-même dit que le porc était trop gras…

— Et alors ? Tu aurais pu prendre du bœuf avec du poulet. N’est-ce pas évident ?

Ilya attrapa le plat chaud.

— Essayons la volaille. Ça sent divinement !

Alice le regarda découper un morceau, le mettre dans sa bouche, son visage s’illuminer de plaisir.

— Alice, c’est incroyable ! Maman, essaie !

Marina Petrovna a pris un petit morceau, l’a regardé longtemps, puis l’a retourné d’avant en arrière.

— Un peu sec, — dit-elle après avoir goûté. — Et la croûte est brûlée par endroits.

Tu vois, ici à ce coin ? La température aurait dû être plus basse, et recouverte de papier aluminium.

— Je l’ai recouverte de papier aluminium — Alice sentit les larmes monter. — La première heure. Puis retiré pour former la croûte.

— Il est apparu. Brûlé. Il aurait dû rester sous du papier aluminium tout le temps et ne s’ouvrir que dans les dix dernières minutes.

— Marina Petrovna, — la voix d’Alice tremblait — peux-tu louer au moins un plat ? Tu aimes au moins quelque chose ?

La belle-mère haussa les sourcils, surprise.

— Je ne critique pas, je formule seulement des critiques constructives. Il est utile de savoir où vous avez commis des erreurs.

Ou tu veux que je mente en disant que tout est parfait ?

— J’aimerais au moins que vous essayiez de voir combien d’efforts…

— Exactement, l’effort ! — interrompit Marina Petrovna. — Beaucoup d’efforts, et le résultat est médiocre.

Parce que tu ne suis aucun conseil et que tu fais tout selon ta tête. Je te l’avais dit…

— Qu’est-ce que tu m’as dit ? — Alice sentit quelque chose de chaud et dangereux bouillonner en elle.

— Tu m’as dicté une liste d’exigences sur trois pages ! J’ai cuisiné pendant deux jours ! J’ai dormi quatre heures ! J’ai tout fait exactement comme tu l’as demandé !

« Ne crie pas sur ma mère », intervint Ilya pour la première fois, et il y avait de l’acier dans sa voix. — Elle voulait juste aider…

— À l’aide ? Alice se tourna vers lui. — Elle n’a pas dit un mot de bien de toute la soirée ! Aucun !

« Eh bien, c’est parti », dit Marina Petrovna, s’appuyant théâtralement contre le dossier de la chaise.

— Je savais que tu faisais une scène. C’est toujours comme ça avec toi : dès que je dis quelque chose, tu te mets à pleurer et à hurler.

— Je ne fais pas de scène ! J’essaie juste…

— Essayer quoi ? Pour prouver que tu es meilleur que moi ?

Que vous êtes la meilleure dame de la maison, la meilleure épouse ? — la belle-mère se pencha en avant, et quelque chose de froid traversa ses yeux. — Mais ce n’est pas le cas.

Je connais mon fils depuis trente-deux ans, et toi tu essaies de jouer la femme parfaite depuis cinq ans.

— Maman ! — Ilya pâlit. — Arrête !

— Pourquoi devrais-je m’arrêter ? Pour dire la vérité ? — continua Marina Petrovna. — Je suis silencieux depuis cinq ans.

Silence quand tu l’as épousée, même si j’ai dit que tu étais trop différent.

Silence quand elle t’a sorti de notre famille, quand tu as arrêté de venir le week-end.

Silence quand elle t’a convaincu de prendre ce petit appartement en périphérie de la ville au lieu de vivre avec moi au centre…

— Petit appartement ? — Alice sentit ses mains commencer à trembler. — C’est notre maison !

— Maison ? Trois petites pièces dans un bâtiment préfabriqué sans rénovation ? — la belle-mère jeta un coup d’œil vers le salon.

— Mon appartement est deux fois plus grand et cent fois mieux. Et je cuisine mieux.

Et je m’habille avec goût, pas comme… — son regard balaya la robe d’Alice — comme un arc-en-ciel ou quelque chose comme ça.

— Maman, arrête tout de suite ! — Ilya se leva. — Tu franchis toutes les limites !

— Quelles limites ? Je dis ce que je pense ! Marina Petrovna se leva également, appuyée sur sa crosse.

— Ou une mère n’a-t-elle pas le droit de dire la vérité à son fils maintenant ?

Ilyuscha, tu peux le voir par toi-même : elle ne sait pas cuisiner, elle ne reçoit pas d’invités, elle n’a pas de goût…

— Tais-toi ! — s’écria Alice.

Un silence assourdissant s’ensuivit. Les bougies sur la table vacillaient, projetant des ombres frémissantes.

Alice se tenait les mains sur le dossier de la chaise, et pour la première fois en cinq ans, regarda sa belle-mère droit dans les yeux sans peur, sans aucune tentative de plaire, sans aucun espoir d’approbation.

— Marina Petrovna, — sa voix sonnait calme et déterminée — êtes-vous prête ?

— Comment parles-tu à ma mère ? — commença Ilya, mais Alice leva la main et l’arrêta.

— Non, Ilyuscha. Là, je parle. Je suis silencieux depuis cinq ans. Depuis cinq ans, j’essaie de te plaire—elle a regardé Marina Petrovna.

— J’ai appris tes recettes. J’ai porté des vêtements que je pensais que tu aimerais. Tu m’as coiffé comme tu l’as recommandé.

J’ai entendu tes histoires sur à quel point tu es merveilleuse en tant que mère et maîtresse de la maison. J’ai hoché la tête quand tu lui as dit comment vivre correctement.

— Tu vois, Ilya, — la belle-mère se tourna vers son fils — Je t’ai dit qu’elle…

« Je n’ai pas fini », la coupa Alice, et il y avait tant de résolution dans sa voix que Marina Petrovna se tut.

— Pendant cinq ans, j’ai essayé de construire des ponts. Et vous les avez systématiquement détruits. À chaque fois.

À chaque mot. À chaque regard. Je pensais que ce serait différent aujourd’hui.

Si je fais de mon mieux, tu verras enfin que je ne suis pas un ennemi.

Que j’aime ton fils. Que j’essaie d’être une bonne épouse et une bonne maîtresse de maison.

Elle laissa son regard errer sur la table couverte de nourriture.

— Mais tu ne peux pas dire un seul mot de bien. Aucun ! Ce n’est pas suffisant pour toi que j’aie cuisiné pendant deux jours ?

Que j’ai repassé cette fichue nappe à la perfection ?

Que j’ai pris rendez-vous avec une maquilleuse alors que j’ai à peine réussi à joindre les deux bouts ce mois-ci ?

Rien ne te suffit jamais. Parce que ce n’est pas une question de nourriture, d’appartement ou de ma robe.

— Et alors ? Marina Petrovna croisa les bras sur sa poitrine.

— Parce que je ne suis pas elle. Parce que ton Fils m’a choisi et n’est pas resté avec toi. Et tu ne me le pardonneras jamais.

— Alice, — Ilya s’approcha d’elle, mais elle recula.

« Et puis, » continua-t-elle en regardant sa belle-mère dans les yeux, « tu m’as insultée non seulement à moi, mais aussi à ma famille.

Vous avez appelé ma maison « petit appartement ». Tu as dit que je n’avais pas de goût.

Que je suis une mauvaise dame de maison. Et tu as fait cela chez moi, à ma table, que j’ai préparée pour toi.

— Alors quoi, que veux-tu ? — Des tons hystériques brillaient dans la voix de Marina Petrovna.

— Que je m’excuse ? Que je mens, que j’aimais tout ?

— Je vais — Alice s’approcha, regarda la femme qui semblait si invincible cinq minutes plus tôt — que tu y alles. Tout de suite.

— Quoi ? Marina Petrovna était stupéfaite.

— Tu es fou ? Ilya saisit Alice par la main. — C’est ma mère ! Dans une heure, c’est le jour de l’An !

— Exactement, — Alice lâcha sa main et montra la porte. — Oui, je te mets dehors en plein réveillon du Nouvel An !

Penses-tu que je devrais endurer des insultes chez moi ?

— Ilja ! — hurla la belle-mère. — Tu l’entends me parler ?

— Je t’entends parler à ma femme, — Ilya lui caressa le visage.

— Et je n’aime ni l’un ni l’autre. Mais, Maman… — il soupira lourdement — tu as vraiment franchi toutes les limites aujourd’hui.

— Tu es de leur côté ? Marina Petrovna pâlit. — Ta mère, qui t’a donné naissance et t’a élevé…

— Qui a tout fait pour détruire mon mariage ces cinq dernières années — a mis fin à Ilya.

— Je t’aimais. Je t’aime. Mais Alice a raison. Tu ne peux pas te comporter comme ça.

— Je… J’y vais—la belle-mère attrapa son sac à main sur la table. — J’ai tout compris. Vous êtes contre moi. Bien. Merveilleux. Je m’en vais !

Elle se dirigea vers la sortie, s’appuyant lourdement sur sa crosse. Ilya se hâta de le suivre.

— Maman, attends, je vais appeler un taxi…

— Pas nécessaire ! Moi-même…

— Maman, tu ne peux pas marcher avec ta jambe malade. Laisse-moi au moins…

Alice se tenait dans le salon et les entendit se disputer dans le couloir.

Comment Ilya commande enfin un taxi, comment sa mère lui souffle quelque chose. Comment la porte d’entrée cliquetait.

Ilya revint environ dix minutes plus tard — apparemment il avait accompagné la mère jusqu’à la voiture. Son visage était gris.

— Était-ce nécessaire ? — Il regarda sa femme comme s’il la voyait pour la première fois.

— Oui, — Alice s’assit sur une chaise. Tout son corps lui sembla soudain lourd comme du plomb. — Nécessaire.

— C’est ma mère.

— Je sais. Et voici ma maison.

« Notre maison », corrigea Ilya.

— Alors faisons un accord, — Alice le regarda.

— Je suis la maîtresse légitime de cette maison. Et je décide qui est le bienvenu ici et qui ne l’est pas.

Pendant cinq ans, j’ai construit des ponts que ta mère a systématiquement détruits. Je suis fatigué. Ça me suffit.

— Donc tu m’interdis de voir ma mère ?

— Non, — elle secoua la tête. — Rencontrez-les aussi souvent que vous voulez. Dans un café, chez elle, où que ce soit.

Mais elle n’entrera plus dans cette maison tant qu’elle n’aura pas appris à me respecter.

— C’est un ultimatum ?

« C’est une limite, » sourit Alice, las. — Que j’aurais dû dessiner il y a cinq ans.

Ilja, je t’aime. Mais je ne pourrai plus supporter l’humiliation. Plus jamais.

Il resta silencieux et regarda la table où la nourriture était intacte, les bougies éteintes, les verres vides.

— Et si ça ne change pas ?

— Si elle ne change pas — Alice haussa les épaules. — Alors c’est leur décision. Je n’essaierai plus de lui faire plaisir.

Si elle veut améliorer la relation — voilà. Mais à mes conditions. Avec tout le respect. Ou pas du tout.

Dans le silence, les premières cloches retentirent. Une minute avant le jour de l’An. Ilya s’approcha et tendit la main à sa femme.

Alice se leva, et elles restèrent près de la fenêtre, regardant les feux d’artifice qui éclataient sur la ville.

« Bonne année », murmura-t-il dans ses cheveux.

« Bonne année », répondit-elle.

Et pour la première fois en cinq ans, Alice célébrait le Nouvel An sans une pierre sur son âme, sans peur, sans essayer d’être quelqu’un d’autre.

Dans sa maison. Selon leurs règles.

Sur la table, le poulet refroidit, ce que personne n’apprécia. Mais Alice ne ressentait plus de douleur. Elle ressentit un soulagement. Et la liberté.

Enfin.