Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

Il ne m’a pas touchée—pas de la façon dont j’avais eu peur.

À la place, Charles nous versa un verre à tous les deux, me fit signe de m’asseoir, et parla comme si nous étions de vieux amis coincés dans une salle d’attente.

« Je ne suis pas né Charles Harwood », commença-t-il. « Je m’appelais Gregory Humes.

En savoir plus
Production cinématographique et télévisuelle
Famille
J’ai été chirurgien plasticien à Los Angeles pendant près de trente ans. Et sacrément doué pour ça. »

Je me suis assise raide sur la chaise en face de lui. Je pouvais à peine regarder son visage—comment il bougeait, comment il restait trop serré aux mauvais endroits.

La lueur de la lampe capturait la lueur de la peau synthétique, collée avec une précision clinique.

« J’ai gagné une fortune dans le désespoir. Actrices, managers, épouses de sénateurs – elles sont venues me voir pour devenir quelqu’un d’autre. Et ils payaient bien. »

Il prit une gorgée de bourbon. « Mais je suis devenu gourmand. Trop gourmand. »

Il s’est avéré que Charles – ou Gregory – avait monté une activité annexe illégale.

Grâce à des chirurgies expérimentales, des reconstructions faciales et des greffes synthétiques, il a aidé des criminels à disparaître en leur donnant littéralement de nouveaux visages. Il appelait cela un « travail d’éradication ».

Le FBI en a eu vent il y a six ans. Sa licence a été révoquée. Il a été menacé de trente ans de prison fédérale.

Mais au lieu de purger une peine de prison, il a conclu un accord. Il a témoigné contre des clients très en vue — des noms capables de faire tomber des gouvernements — et en échange, ils lui ont donné une nouvelle identité : Charles Harwood.

Nouveau nom, nouveau demeure, et un fonds en fiducie assez profond pour le garder discret et secret.

« Mais l’ironie, » dit-il avec un rire amer, « c’est que j’ai dû devenir mon propre patient.

L’État a payé un autre chirurgien pour reconstruire mon visage afin que je disparaisse à jamais. Ils ont utilisé un de mes propres designs. C’est pour ça qu’il ne bouge pas correctement. Ce n’est pas à moi. »

Je lui ai demandé pourquoi il avait besoin d’une épouse.

Il resta silencieux longtemps. Puis il a finalement dit : « Parce que l’argent a des conditions.

La fiducie ne sera pleinement activée que si je suis légalement mariée avant d’atteindre l’âge de soixante-trois ans. C’est une clause destinée à quelqu’un d’autre, mais que j’ai héritée. »

Je lui ai demandé pourquoi il m’avait choisie.

Il m’a regardé droit dans les yeux. « Parce que tu étais désespéré – et honnête à ce sujet. Pas de façade. Pas de mensonges. »

Je me suis levé et j’ai quitté la pièce. Il ne m’a pas suivie.

Le lendemain matin, je l’ai trouvé dans le jardin, taillant des rosiers avec des gants en latex. Il fit comme si de rien n’était.

C’est devenu notre habitude. Nous vivions comme des fantômes dans cette maison. Aucune intimité. Aucun différend. Seulement le silence et le vin coûteux.

Mais après cinq semaines, tout a changé – quand j’ai reçu une lettre d’une femme nommée Iris Caldwell. L’adresse de retour venait du Nevada.

La lettre disait :

« Tu ne me connais pas, mais j’ai été mariée à Charles Harwood il y a dix ans.

Si tu lis ceci, tu es en danger. Il n’est pas celui qu’il prétend être. Il m’a menti aussi. Et j’ai échappé de justesse à la mort. »

La lettre d’Iris brisa l’acceptation fragile que je venais de commencer à construire.

C’était écrit à la main, chaque ligne griffonnée comme si quelqu’un avait forcé les mots sur le papier.

Elle a écrit sur son mariage avec Charles — le même masque, le même secret, la même propriété — mais dix ans plus tôt, sous un autre nom : Michael Desmond.

Il lui avait raconté la même histoire. Ancien chirurgien. Accord gouvernemental. Vie cachée.

« Il utilise différents alias », disait la lettre. « Et chaque mariage est une transaction. La mienne s’est terminée après six mois quand j’ai essayé de partir. »

Iris affirma avoir découvert des documents cachés dans un coffre-fort – des documents qui prouvaient que Charles n’avait jamais témoigné.

Au lieu de cela, il avait simulé sa propre disparition après avoir été lié à au moins trois femmes disparues, toutes patientes de sa soi-disant clinique d’extinction.

Le dossier du FBI était scellé. Mais elle en avait copié des parties avant de fuir.

« Il n’est pas sous protection des témoins », a-t-elle écrit. « Il se cache. Et chaque femme qu’il épouse disparaît. »

J’ai confronté Charles cette même nuit.

Il n’a même pas bronché quand je lui ai montré la lettre.

« Je me demandais quand tu aurais de ses nouvelles », dit-il en marquant calmement son roman.

« Iris est vivante, oui. Elle s’est enfuie. Il a emporté cent mille dollars avec lui et s’est caché. Une femme intelligente. »

Je lui ai demandé si ce qu’elle avait écrit était vrai.

Il soupira et parut fatigué à nouveau. « Une partie. »

Il a admis les alias, l’identité mise en scène. Mais les femmes ?

« Ils n’étaient pas des victimes », dit-il froidement. « Ils étaient partenaires. Nous avions des accords. Et certains n’ont pas pu tenir leur part du marché. »

J’ai demandé ce qui leur était arrivé.

Il ne répondit pas.

Cette nuit-là, j’ai fouillé son bureau. J’ai trouvé une planche de planche qui a cédé sous pression. En dessous : une cassette.

À l’intérieur, il y avait des pièces d’identité – permis de conduire, passeports, cartes de crédit – toutes celles des femmes. Cinq noms. Cinq visages.

Et un scalpel.

Le lendemain matin, j’ai fait mon sac et essayé de partir. Les portes du domaine étaient verrouillées. Le chauffeur avait disparu. Mon téléphone portable n’avait pas de réseau.

Charles m’attendait dans le hall d’entrée.

« Tu as rompu le contrat », dit-il simplement.

Il ne cria pas. Il n’a pas frappé. Il ne voyait que … Déçu.

Mais j’avais pris des précautions. J’avais envoyé des photos des pièces d’identité à un ami à Charleston, avec pour instruction de les transmettre à la police si je ne me présentais pas dans les 48 heures.

Charles m’a fixé quand je lui ai raconté.

Puis il sourit de façon inattendue. « C’était malin, Leah. »

J’ai quitté la propriété cet après-midi-là. Une voiture attendait.

Deux semaines plus tard, des agents fédéraux ont fouillé la propriété. Charles Harwood — ou Gregory, ou Michael, ou quel que soit son vrai nom — avait disparu.

La propriété avait été complètement libérée la nuit de mon départ.

Ils ne l’ont jamais trouvé.

Mais parfois, je reçois encore des lettres. Pas d’expéditeur. Juste une enveloppe blanche, et à l’intérieur une rose pressée. Toujours avec la même note :

« Bien joué. »