on mari m’a glissé la carte pendant notre divorce
Mon mari m’a glissé la carte pendant notre divorce – deux ans plus tard, j’ai vu le prix d’un appartement de cinq pièces sur mon compte. L’acte de divorce me paraissait incroyablement épais. Lioudmila observa Viktor glisser une copie dans la poche intérieure de sa veste de marque. Sept années de sa vie condensées en un seul geste sec dans sa mallette en cuir. « Tiens, prends-la », dit-il en posant la carte bancaire argentée sur la table. « Le code PIN est pour ton anniversaire. Comme ça, tu n’auras pas à mendier pour trouver un logement. »
Une amertume brûlante lui monta à la gorge. Elle se souvenait de Viktor dans son T-shirt délavé, comptant ses sous avant son premier gros coup dans l’immobilier. Maintenant, devant elle, se trouvait le « maître de la ville », persuadé que n’importe quel vide dans l’âme pouvait se réparer avec du plastique. « A-t-il accepté un pot-de-vin ? » Lioudmila ne toucha même pas la carte. « Prends-la. C’est une assurance. » Et si un mur me tombe dessus demain ?
Elle saisit la carte, sentant le bord tranchant lui piquer la paume. Non par gratitude, elle voulait simplement qu’il parte. La carte tomba au fond de son portefeuille, cachée derrière de vieux billets et des cartes de visite de plombiers. Lioudmila se jura : elle mourrait de faim plutôt que de toucher à ce « cadeau ». Deux années s’éternisèrent. Lioudmila troqua son spacieux appartement de l’île Vassilievski contre un studio miteux à Kuptchin. Au cinquième étage, l’ascenseur sentait toujours le vieux plastique et l’humidité, et de la fenêtre, on ne voyait que l’extrémité grise de l’immeuble voisin. Elle travaillait aux archives. Son salaire lui permettait à peine de se payer des flocons d’avoine, de payer ses factures et de s’offrir de rares petits plaisirs comme de la crème pour les mains.
La carte de Viktor trônait dans son portefeuille comme un reproche silencieux. Parfois, quand le magasin manquait de quelques roubles d’huile correcte, elle en effleurait le bord argenté, mais retirait aussitôt sa main. Il ne lui restait plus que l’orgueil. Tout prit fin un mardi pluvieux de novembre. « Ludo, ta mère s’est évanouie dans la cuisine », dit son père d’une voix faible comme un fil au téléphone. « Ils disent que c’est grave. On est à la clinique de la rue Litina. Viens vite, Ludo, je n’arrive pas à réfléchir. » Le couloir de l’hôpital était étouffant et sentait l’eau de Javel. Une heure plus tard, un chirurgien en uniforme bleu apparut. Il ne la regarda pas, fixant son bloc-notes. « Son état est extrêmement grave.
Il faut agir d’urgence. Si on fait ça maintenant, il y a une chance. Mais les spécialistes sont débordés. On peut vous aider, moyennant des honoraires, dans une demi-heure. » Le montant qu’il mentionna était exorbitant. C’était le prix d’une voiture d’occasion importée ou le budget annuel d’une petite famille. Le paiement devait être immédiat. « Vous avez quarante minutes », dit le médecin en ajustant son masque. « Après, je pars pour un autre rendez-vous. À vous de voir. » Son père s’assit sur un banc bas, le visage caché dans ses mains grises et noueuses.
C’était un retraité dont les économies auraient suffi pour des adieux modestes. Ludmila s’est précipitée dans le couloir. « Ola, s’il te plaît, combien peux-tu me donner ? Maman… » cria-t-elle presque dans le téléphone. « Ludochka, comment vais-je faire ? J’ai un prêt immobilier, tu le sais. Je te donnerai cinq mille, c’est tout. » Elle appela tout le monde. Une poignée d’argent s’accumula sur son compte. Puis, retenant ses larmes, Ludmila sortit son portefeuille. Le distributeur automatique vert dans le coin clignotait sans cesse, d’un air moqueur. Ludmila inséra sa carte argentée. Ses doigts la lâchèrent ; elle composa son numéro de naissance deux fois de suite. Finalement, l’écran se chargea. Ludmila se figea.
Elle s’attendait à une « compensation » — enfin, peut-être quelques centaines de milliers. Mais le numéro de compte affichait tellement de zéros que ses yeux s’assombrirent. C’était le prix d’un appartement de cinq pièces dans le centre historique. Les mains tremblantes, elle consulta son historique de transactions. Chaque mois, le quinzième jour, Wiktor lui transférait cette somme. Pas une seule fois. Deux ans, vingt-quatre mois d’une gestion discrète et silencieuse. Les commentaires sous les virements étaient sans prétention.
On pouvait y lire : « Ils ont promis du givre pour les bottes d’hiver », « Ludo, joyeux anniversaire. Offre-lui quelque chose de sympa », « Des vitamines pour maman.» Le dernier virement était arrivé il y a trois jours. Il ne s’était pas contenté de lui faire un petit cadeau. Pendant tout ce temps, il l’avait protégée invisiblement, tandis qu’elle jouait à la « forte et indépendante » dans son studio de Kupchyn… S
