— Galuś, maintenant tu es riche ! — cria sa cousine dans le combiné. — Tante Raja t’a laissé son appartement en centre-ville !

Gala laissa tomber le téléphone, abasourdie. Un appartement. À elle. Trois pièces. Elle regarda son mari, Ženia, qui jusque-là se curait paresseusement les dents ; maintenant, il se redressait.

Ses yeux brillaient d’un éclat étrange, huileux, qui mit Gala mal à l’aise.

Elle comprit ce regard dès ce soir-là.

À peine avaient-ils commencé le dîner que le téléphone de Ženia sonna. C’était sa mère, Julia Semionovna.

— Ženiuș, mon chéri ! Félicite Gala ! Bravo, tu as réussi ! Nous venons avec Vera et Tola chez vous ! Dès demain !

Gala s’étouffa. — Chez nous ?

— Chez vous, dans votre appartement trois pièces ! — s’exclama joyeusement la belle-mère. — Pourquoi resterait-il vide ? Nous, à deux, on étouffe.

Tola doit aller à l’université, Vera au travail. Et vous deux, toi et Ženia, dans une petite chambre ? Quel gaspillage ! Nous sommes une famille !

Ženia hochait la tête comme une marionnette, le sourire aux lèvres. — Maman, bien sûr ! Allez-y ! Galuś, voyons, maman sait ce qui est mieux !

Gala n’eut même pas le temps de répondre que, samedi, les « proches » étaient déjà là. Sans bagages. « Juste pour inspecter ». Julia Semionovna sortit immédiatement un mètre de son sac et commença à mesurer les murs du salon.

— Oui. Ce mur-là, on abat. Ici sera la chambre de Tola. Notre futur programmeur a besoin d’espace.

Vera, les lèvres pincées, se tenait déjà à la fenêtre de la chambre. — Je prends celle-ci. La vue est parfaite. Galuś, enlève ces rideaux ridicules, je mets les miens, beiges.

Gala regardait ce cirque bouche bée. Ils se partageaient son appartement. L’appartement où flottait encore l’odeur des médicaments de tante Raja. Ženia se tenait près de sa mère, tenant respectueusement l’autre extrémité du mètre.

— Ženia ! — le saisit par le coude. — Tu te rends compte ? C’est MON appartement ! Hérité !

Ženia, irrité, fit un geste de la main. — Galuś, ne commence pas. C’est à toi, mais nous sommes quoi, des étrangers ? Maman a raison, il faut planifier intelligemment. Pourquoi souffrir dans un minuscule logement loué alors que nous avons… le tien… un tel endroit ?

Le soir, Gala entendit Ženia se vanter au téléphone avec un ami :

— Oui, trois pièces ! En centre-ville ! Maintenant, je suis le chef d’un grand clan. J’amène maman, Vera, Tola. On va vivre ! Galuś ? Et Galuś ? Elle va grogner, se calmer. Où pourrait-elle aller ?

« Où pourrait-elle aller » — cette phrase fut la goutte d’eau. Gala comprit soudain qu’aux yeux de sa famille, elle n’était pas une personne. Elle était une fonction. Une application gratuite pour les mètres carrés.

Le « déménagement » fut fixé au week-end suivant. Gala se tut toute la semaine.

Elle allait au travail, hochait la tête pendant que Ženia racontait avec enthousiasme comment ils allaient acheter un grand canapé pour le salon et comment Tola avait déjà choisi son bureau de gamer. Ženia et sa mère pensaient qu’elle « cédait » et « acceptait » leur volonté.

Samedi, exactement à dix heures du matin, une petite camionnette arriva dans la cour de leur studio loué. De celle-ci descendirent fièrement Julia Semionovna, Vera avec sa valise et Tola avec son ordinateur.

— Eh bien, Galuś, bienvenue ! On y va ! — ordonna la belle-mère d’une voix forte.

Ženia, brillant comme un samovar poli, sortit deux sacs de l’immeuble. — Galuś, qu’est-ce que tu attends ? Prends les affaires ! Aide !

Gala s’avança lentement. Elle était étrangement calme. — Ženia. Et toi, qui es-tu ?

— Quoi, Galuś ? Tu es folle ? Ton mari !

— Et l’appartement ? — demanda-t-elle d’un ton tout aussi calme.

— Le tien… — commença-t-il, hésitant.

— ENSEMBLE ! — hurla Julia Semionovna. — En mariage, acquis ensemble !

— L’héritage, Julia Semionovna, n’est pas un acquis. On ne le partage pas — répliqua Gala avec le sourire le plus glacial qu’elle pût afficher. — Et maintenant, Ženia, écoute bien. Voici les clés de ce studio loué.

Elle sortit le trousseau de sa poche. Ženia la regarda, confus.

— Je viens d’appeler le propriétaire, Ivan Petrovitch — dit-elle fort et distinctement pour que tout le quartier entende. — Je lui ai dit que nous déménagions. Immédiatement. Nous n’habitons plus ici.

Le visage de Ženia changea lentement. Son sourire radieux se dissipa comme du rouge à lèvres bon marché.

— Qu… que dis-tu ?

— Je dis la vérité, Ženia. Ta mère est un génie. Elle vient de te mettre dehors non seulement de mon futur appartement trois pièces, mais aussi de notre studio actuel — lança-t-elle les clés à ses pieds, dans la poussière.

— Les affaires dans la camionnette ? Parfait. Vous vouliez vivre ensemble ? À l’étroit, mais pas fâchés ? Voilà. Tola a son ordinateur, Vera sa valise. Ta mère a le mètre. Vous pouvez mesurer la camionnette. Vous serez confortables.

— Galuś ! — hurla Ženia, prenant conscience de l’ampleur du désastre. — Qu’est-ce que tu fais ?! Où vas-tu ?!

— Moi ? Je vais prendre un café — claqua des doigts et un taxi jaune vif, commandé cinq minutes plus tôt, arriva. — Puis je vais à mon appartement. Déposer une demande de divorce. Et changer les serrures.

— Toi… toi… — Julia Semionovna resta muette, le visage rouge de colère. — Tu détruis la famille !

— La famille, Julia Semionovna, c’est vous qui l’avez détruite. Avec votre mètre.

Gala s’assit dans la voiture. La dernière chose qu’elle vit fut Ženia perdu, entre sa mère furieuse, sa sœur en larmes et les ouvriers maussades à qui personne n’avait payé.

Le divorce fut rapide. Les amis de Ženia le harcelèrent longtemps après : — Alors, chef du clan ? Tout le monde rentre dans l’appartement ?

Gala fit des rénovations de luxe dans l’appartement trois pièces.

Un an plus tard, lors de l’inauguration, un homme élégant arriva dans une Mercedes noire. À la question d’une amie sur Ženia, Gala, arrangeant ses cheveux, sourit sarcastiquement :

— Probablement heureux. Il a écouté sa mère. Et maman ne se trompe jamais.

Comme disait Confucius : la cupidité engendre la pauvreté. Dans le cas de Ženia — un logement à vie dans le couloir, chez maman.