Nikolai a posé les côtes fumées sur son étagère dans le réfrigérateur et a claqué la porte avec fracas.

— Tu sais quoi, Vera, à partir de demain tu manges toute seule. Avec ton argent. La moitié de ton salaire va à ton fils, et je dois vous entretenir tous les deux ? — sa voix était glaciale, son regard dur comme de l’acier.

Je me tenais près de la cuisinière, tenant une casserole vide dans mes mains. Mon cœur a bondi, mais j’ai essayé de rester calme.

— Tu es sérieux ? — j’ai murmuré à peine.

— Absolument. — Il a répondu sans la moindre trace de remords. — Je gagne mon argent, toi le tien. Tu veux aider ton fils ? Aide-le, mais pas à mes dépens.

Il s’est retourné et s’est dirigé vers le salon, portant une assiette de viande, de pommes de terre sautées et de salade. J’ai regardé ma casserole vide, puis le réfrigérateur.

À gauche — son territoire : pâté, charcuterie de luxe, fromages importés, olives. À droite — le mien : un paquet de bâtonnets de crabe et trois œufs. Je travaillais comme caissière ; mon salaire disparaissait en factures et en soutien pour mon fils.

— Dis donc, pourquoi as-tu maigri autant ? — a crié Nikolai une semaine plus tard, alors que je passais près de lui avec une tasse de thé. — Régime, quoi ?

Je suis restée silencieuse. Il savait très bien ce que je mangeais. Des pâtes sans matière grasse, parce que le beurre était fini et que je n’avais pas les moyens d’en acheter. Lui, en revanche, était assis sur le canapé, mâchant un filet fumé et fixant la télévision.

— Régime pas cher, pauvre en calories, pour les économies — a-t-il ri en mettant un autre morceau de viande dans sa bouche.

Je me suis retournée et suis sortie dans la cuisine. Je me suis assise sur un tabouret, regardant par la fenêtre jusqu’à ce que le tremblement de mes mains se calme enfin.

Trois semaines plus tard, Nikolai annonça que son jubilé approchait. Cinquante ans — un anniversaire sérieux.

— J’inviterai une quinzaine de personnes. Des collègues du garage, des gens du travail, même le patron viendra. Tu dresseras la table, bien sûr.

J’ai secoué les miettes de la table sans tourner la tête.

— Avec quel argent ? — ai-je demandé doucement.

— Avec le tien. Quelles questions ? Tu es une maîtresse de maison ou pas ? Tu veux que je me ridiculise devant tout le monde ?

Le chiffon dans mes mains était humide et froid. Je continuais d’essuyer le plan de travail, même s’il était déjà propre. À l’intérieur, quelque chose s’est rompu — doucement, à peine perceptible, comme un fil trop tendu.

— Très bien, Nikolai. Je dresserai la table — ai-je dit enfin.

Il a fait un petit raclement de gorge satisfait et est parti. Moi, je suis restée dans la cuisine, fixant le chiffon, sentant la tension de mon corps se relâcher peu à peu.

Le jour du jubilé, Nikolai s’activait devant le miroir depuis le matin, ajustant sa chemise, se parfumant à l’eau de Cologne. À six heures, les invités ont commencé à arriver — des hommes avec des bouteilles, bruyants, les mains tendues pour saluer. Nikolai rayonnait, recevait les félicitations, tapotait les épaules.

— Et la maîtresse de maison ? — demanda son patron, un homme trapu aux cheveux courts.

— Oh, elle est encore en train de préparer ! — répondit Nikolai, fier. — Une femme en or, elle fait tout elle-même, de ses propres mains. La table sera parfaite !

Je suis restée dans la cuisine et j’ai écouté. « Femme en or ». « Parfaite ». J’ai pris une grande casserole et l’ai apportée dans le salon. Je l’ai posée au milieu de la table, juste devant Nikolai.

Les invités se sont tus. Nikolai a regardé la casserole, puis moi. À l’intérieur se trouvait le plus simple, le plus bon marché des plats de pâtes — trop cuites, collées, grises. À côté, j’ai posé un paquet de sel.

— Vera, qu’est-ce que ça signifie ? — sa voix était incertaine.

— C’est tout ce que je peux me permettre. Il y a trois mois, tu as décidé que je devais manger seulement avec mon argent. Je travaille comme caissière. Mon salaire suffit à payer les factures et à aider mon fils.

Et pendant que je mangeais ça — j’ai montré la casserole — toi, chaque jour, tu dévorais des côtes fumées et du poisson cher, prétendant que c’était « un régime pas cher et léger ».

Un silence est tombé dans la pièce, si dense qu’on pouvait entendre le goutte-à-goutte du robinet. Le patron a doucement reposé sa fourchette. Un invité s’est reculé de la table.

— Vera, tais-toi immédiatement ! — a crié Nikolai, le visage rouge. — Qu’est-ce que tu racontes ?!

J’ai sorti de la poche de mon tablier des factures pliées et les ai posées à côté de la casserole.

— Les factures des trois derniers mois. Toutes à mon nom, toutes payées par moi.

Le patron a pris un document, l’a regardé, puis a lentement levé les yeux vers Nikolai.

— Nikolai, tu as vraiment laissé ta femme se nourrir seulement de pâtes pendant que toi tu mangeais normalement ?

Nikolai a ouvert la bouche, mais les mots sont restés coincés. Dans ses yeux apparaissaient la colère, la panique et autre chose — la prise de conscience soudaine que tout s’effondrait devant tout le monde.

— Elle ment ! Elle dépense pour son fils, et moi je dois tout payer…

— Nikolai, tais-toi — grogna un des hommes assis à table. — Juste tais-toi.

J’ai posé les clés de l’appartement sur la table. Le métal a résonné sur le bois.

Puis je me suis retournée et suis allée vers le hall, où ma valise attendait depuis le matin. Quelques affaires, des papiers, un peu d’argent mis de côté.

— Vera, attends ! Où vas-tu ?! — la voix de Nikolai a monté dans un cri.

Je ne me suis pas retournée. J’ai pris ma valise et ouvert la porte.

— Je crois que je vais y aller — dit le patron. — La fête semble ratée.

On entendait des chaises bouger, des pas traînants, des jurons étouffés. J’ai fermé la porte derrière moi et descendu les escaliers.

Dehors, il faisait frais, mais je ne sentais pas le froid. La valise était légère — seulement l’essentiel. Je me suis arrêtée près du portail et me suis retournée. Dans les fenêtres de l’appartement, la lumière brillait.

Je me suis imaginé Nikolai debout au milieu de la pièce vide, devant la table avec la casserole de pâtes et les factures.

Le téléphone vibrait dans ma poche. Je n’ai pas regardé — je savais que c’était lui. Il n’y avait aucune raison de répondre. Je me rendais chez une amie que j’avais prévenue une semaine plus tôt.

Je suis allée à l’arrêt de bus. Le téléphone a de nouveau vibré. Je l’ai sorti et coupé le son.

Je ne voulais plus rien entendre de cet appartement. Qu’il mange maintenant ses côtes tout seul et partage son réfrigérateur avec lui-même.

Moi, je ne regarderai plus jamais comment il mange devant la télévision, pendant que je m’étouffe avec des pâtes bon marché.

Le bus est arrivé rapidement. Je me suis assise près de la fenêtre et j’ai fermé les yeux. L’avenir était inconnu, mais il m’appartenait. Rien qu’à moi. Sans Nikolai, sans sa viande fumée et sans son sourire méprisant.

Visited 1 152 times, 1 visit(s) today