– Ne te fâche pas, mais nous sommes déjà dans l’ascenseur – la voix joyeuse de son mari au téléphone frappa Tatiana comme un coup de tonnerre venu de nulle part.

– Sergueï et sa femme passent en ville, je les ai rencontrés par hasard… Je ne pouvais quand même pas ne pas inviter de vieux amis ! On arrive dans un instant. Mets la bouilloire, d’accord ?

Tatiana regarda l’écran éteint de son téléphone, comme si un serpent venimeux venait de surgir devant elle.

Sa tête bourdonnait comme une station électrique, sa gorge brûlait comme si elle avait avalé une poignée de verre, et le thermomètre, posé seul sur la commode, avait affiché dix minutes plus tôt 38,9 degrés, ce qui l’inquiétait.

Elle était allongée sous deux couvertures, tremblante de tout son corps, et ses cheveux, non lavés depuis trois jours, étaient emmêlés en un nœud. Dans la pièce flottait l’odeur des médicaments, de l’onguent « Étoile » et de l’écorce de citron – la seule chose qu’elle pouvait respirer sans avoir de nausée.

– Des invités… – murmura-t-elle avec des lèvres sèches. – Maintenant…

Sa première pensée fut évidente : se lever. C’était un réflexe de « bonne hôtesse » cultivé depuis des années.

Elle devait immédiatement ramasser les serviettes éparpillées sur le canapé, aérer le « lazaret » encombré, souligner ses cils pour ne pas effrayer les gens avec ses cernes, et trouver dans le congélateur quelque chose qu’elle pourrait rapidement transformer en amuse-bouche.

Tatiana tenta de s’asseoir, mais la pièce tourna, le sol sembla lui échapper, et un nœud se forma dans sa gorge. Elle retomba sur l’oreiller, respirant lourdement.

Elle n’avait même pas la force d’aller aux toilettes, encore moins de préparer la table.

La sonnette retentit dans le couloir. Elle insistait, exigeait. Quelques secondes plus tard, le bruit de la serrure s’ouvrit – André avait ses clés.

– Entrez, entrez ! Ne soyez pas timides ! – la voix de son mari retentit, anormalement forte et joyeuse. Il parlait ainsi quand il voulait briller. – La maison est pleine à craquer ! Tatiana va nous régaler, elle a toujours quelque chose de délicieux sous la main.

Tatiana ferma les yeux. La colère, chaude et lourde, commença à monter depuis son estomac, chassant les frissons. Il savait.

André savait parfaitement qu’elle était malade depuis trois jours. Le matin même, il lui avait apporté du thé à la framboise et la regardait avec compassion, en observant le thermomètre.

Et maintenant, il venait avec des invités. Parce qu’il ne voulait pas refuser à un ami. Parce que l’image du mari accueillant était plus importante que la santé de sa femme.

– Tatiana ! Où es-tu ? Accueille les invités ! – cria André depuis le couloir.

À ce moment, quelque chose se brisa en Tatiana. Ou, au contraire, quelque chose se remit enfin en place. Pendant toutes ces années, elle avait essayé d’être parfaite. Confortable.

Toujours souriante, toujours avec la table mise, même lorsqu’elle rentrait tard du travail, même lorsqu’elle était fatiguée, même lorsque sa tête lui faisait mal.

« Tu es une femme, la gardienne du foyer » – lui répétait sa belle-mère. Et Tatiana gardait. Elle souffrait.

Mais aujourd’hui, sa patience était à bout.

Elle repoussa lentement les couvertures. Elle portait un vieux pyjama délavé avec des ours caricaturaux, qu’elle ne mettait que lorsqu’elle était malade, car il était doux et chaud.

Aux pieds, des chaussettes en laine de couleurs différentes (la paire correspondante s’était perdue quelque part). Elle ne se coiffa pas, ne s’essuya pas le front de sa sueur.

– La gardienne du foyer, donc… – murmura-t-elle d’une voix enrouée et, traînant les pieds, se dirigea vers la porte de la chambre.

Dans le couloir, c’était l’agitation. Sergueï, un homme corpulent aux joues rouges, enlevait ses chaussures en s’appuyant contre le mur.

Sa femme, une grande dame à l’air hautain et à la coiffure impeccable, regardait avec dédain le porte-manteau, cherchant un endroit pour ses manteaux coûteux.

– Voici la maîtresse de maison ! – se retourna André et son sourire s’effaça comme un masque tombé brusquement.

Tatiana se tenait dans l’encadrement de la porte, appuyant son épaule contre le chambranle pour ne pas tomber. Elle avait, pour dire poliment, un aspect effrayant.

Peau pâle avec des touches de rouge de fièvre, yeux gonflés, cheveux en désordre et ce pyjama ridicule.

– Oh… – échappa à la bouche de l’épouse de Sergueï. Elle recula instinctivement, serrant son sac contre elle.

– Bonjour – la voix de Tatiana grinça comme du métal. – Je ne m’attendais pas à vous voir. André a dit que vous passiez en ville. Entrez, puisque vous êtes là. Chez nous, c’est quarantaine.

– Tatiana, pourquoi es-tu habillée comme ça ? – André essayait de sauver la situation, riant nerveusement. – Les gens vont penser qu’on ne les respecte pas. Va te changer, lave-toi, fais quelque chose.

– Pourquoi ? – Tatiana cligna lentement des yeux vers son mari. – Je suis malade, André. J’ai 39 degrés. Tu as dit toi-même que tu amènerais des amis. Cela veut dire qu’ils comprendront. N’est-ce pas ?

Elle posa son regard lourd sur les invités. Sergueï resta figé, un soulier à la main. Sa femme, probablement Iryna, fit une grimace.

– André, tu n’as pas dit que ta femme était mourante – murmura Sergueï. – Nous aurions pu rester dans un café.

– Quelle mort ! – fit André en agitant la main, rougissant et s’énervant. – Juste un simple rhume. Elle exagère toujours. Tatiana, assez de ces simagrées.

Les gens sont sur la route, affamés. Trouve quelque chose pour la table. Nous avions des pierogi dans le congélateur, fais-les cuire. Et sors les cornichons.

Tatiana sentit la pièce tourner de nouveau. Mais maintenant, c’était presque agréable. Elle se retourna silencieusement et se traîna vers la cuisine. Les invités et son mari, échangeant des regards, la suivirent.

Dans la cuisine régnait un chaos de travail : une pile de vaisselle sale dans l’évier (André avait promis de la laver hier mais « il avait oublié »), des miettes sur la table, un emballage de médicament vide. Tatiana tira une chaise et s’y assit lourdement.

– Asseyez-vous – fit-elle d’un geste vers les autres chaises. – Faites comme chez vous.

Les invités s’assirent, un peu hésitants. Iryna souffla théâtralement la poussière invisible sur la chaise avant d’y poser son manteau.

— Alors, qu’est-ce qu’on mange ? — demanda Andrzej joyeusement en ouvrant le réfrigérateur. — Oh, il y a des saucisses et du fromage. Je vais les couper tout de suite. Tania, où est un couteau propre ?

— Dans l’évier — répondit Tatiana avec indifférence. — Lave-le.

Andrzej se figea. Il n’était pas habitué à faire la vaisselle devant des invités. Selon lui, ce n’était « pas viril ». Il lança un regard furieux à sa femme, mais Tatiana regardait droit devant elle, fixant un point sur le mur.

— Euh… d’accord — soupira-t-il, sortit le couteau, le rinça sous l’eau (sans utiliser d’éponge) et commença à couper les saucisses directement dans l’assiette, car il ne trouvait pas de planche à découper.

— Et le thé ? — demanda Sergueï en tapotant la table du bout des doigts.

— La bouilloire est sur la cuisinière — répondit Tatiana. — Les allumettes sont dans le tiroir. Il n’y a plus d’eau filtrée, il faut utiliser l’eau du robinet.

Un lourd silence s’installa dans la cuisine. Andrzej s’activait, laissant tomber des morceaux de fromage par terre, jurant entre ses dents, cherchant des tasses. Tatiana restait immobile, les mains posées sur ses genoux. Elle avait chaud, puis froid, puis de nouveau chaud.

— Tania, vous avez des serviettes ? — demanda Irina avec dégoût, regardant les taches de gras sur le plan de travail.

— Oui — acquiesça Tatiana. — Dans l’armoire, sur l’étagère du haut. Si tu les prends, elles seront là. Je ne peux pas me lever, j’ai la tête qui tourne.

Irina serra les lèvres et regarda son mari. Sergueï toussa.

— Andrzej, peut-être que ce n’est pas une bonne idée… Regarde, elle est malade. Mieux vaut aller à la pizzeria.

— Tais-toi ! — explosa Andrzej. — Tout sera prêt dans un instant ! Tania fait juste des caprices. Elle veut montrer qu’elle a du caractère. Lève-toi et mets la table correctement ! Tu nous fais honte !

Tatiana leva lentement la tête. Dans ses yeux, d’habitude doux et chaleureux, brillait maintenant quelque chose de sombre et dangereux.

— De la honte ? — répéta-t-elle doucement, mais suffisamment pour faire taire Andrzej. — Tu as honte que ta femme soit un être humain vivant et non un robot-aspirateur multifonction ?

Tu as honte que je ne puisse pas sauter devant tes amis alors que j’ai presque quarante degrés de fièvre ? Mais les inviter dans une maison où quelqu’un est malade, ça ne te fait pas honte ? Les exposer au risque d’infection, ça ne te fait pas honte ?

Elle toussa. Sèchement, de façon rauque, sans se couvrir la bouche, directement vers la table où les saucisses étaient posées. Irina recula, effrayée, se protégeant avec son sac comme un bouclier.

— C’est un virus — continua Tatiana, reprenant son souffle. — Très contagieux. Le médecin a dit qu’il se transmet immédiatement par voie aérienne. La période d’incubation est de deux heures. Donc, les gars, vous l’avez pratiquement déjà attrapé.

Le visage de Sergueï devint gris. Il avait une peur panique de toutes les maladies.

— Pourquoi tu ne l’as pas dit avant ?! — rugit-il, se levant de sa chaise. — J’ai des négociations demain ! Je ne peux pas tomber malade !

— Je l’ai dit à Andrzej — répondit calmement Tatiana. — Ce matin, dans la journée, et quand il a appelé depuis l’ascenseur. Mais Andrzej a dit que « vous comprendrez tout ».

Tous les yeux se tournèrent vers Andrzej. Il tenait un morceau de fromage dans sa main, rouge comme un homard.

— Elle ment ! Ce n’est qu’un simple rhume ! — tenta-t-il de se défendre, mais ça sonnait pitoyable.

— Un simple rhume avec 39 degrés de fièvre ? — demanda Irina avec mordant, en se levant. — Merci pour votre hospitalité, Andrzej. Très… chaleureuse. Sergueï, on y va. Rapidement. Il faut passer à la pharmacie pour un antiviral.

— Attendez au moins le thé ! — lança Andrzej à la porte, essayant de les retenir.

— Quel thé ?! T’as perdu la tête ?! — cria Sergueï en enfilant ses chaussures. — Ta femme répand des microbes et toi tu parles de thé ! Tu aurais pu nous emmener au restaurant, radin !

La porte se referma. Le silence revint dans l’appartement, seulement brisé par le bourdonnement du frigo et la respiration lourde d’Andrzej. Il resta un moment dans le couloir, puis retourna à la cuisine.

Tatiana était toujours assise à table. Soudain, elle ressentit un étrange soulagement. La tête lui faisait encore mal, mais le poids dans son âme avait disparu.

— Alors, contente ? — cracha Andrzej en jetant le couteau dans l’évier. — Tu m’as ridiculisé devant mes amis. Maintenant, ils ne me parleront plus. Irina dira à tout le monde qu’on vit dans un taudis, et toi — en pyjama sale, comme une folle.

— Qu’ils disent — haussa les épaules Tatiana. — Au moins, ils seront en bonne santé.

Quant au taudis… Tu sais, Andrzej, tu habites ici aussi. Tu as des mains. Tu aurais pu laver la vaisselle quand je suis restée clouée au lit pendant trois jours. Ou tu pensais que la propreté apparaissait toute seule ?

— Je travaille ! Je gagne de l’argent ! — commença-t-il son refrain habituel.

— Moi aussi je travaille — l’interrompit Tatiana. — Et moi aussi je gagne. Mais apparemment, le deuxième service à la cuisine et avec le torchon, c’est seulement pour moi.

Et quand je suis tombée malade, tu n’as même pas su laver une tasse. Et au lieu de me laisser me reposer, tu invites des invités pour montrer ton ego : « Regardez ma femme ! ».

— Tu exagères !

— Non. Je vois clair. Tu sais ce que je vais faire maintenant ?

— Quoi ? — sourit-il cyniquement. — Tu vas demander le divorce ?

— Non. Je vais aller dans la chambre, m’allonger et être malade. Et toi, tu vas ranger la table, laver la vaisselle, aérer l’appartement et me préparer un vrai bouillon de poulet. Pas en cube.

— D’où ça sort ? — Andrzej écarquilla les yeux.

— Parce que si tu ne le fais pas, la prochaine fois que tu inviteras des gens, je ne sortirai pas en pyjama. Je sortirai nue.

Et je chanterai. Crois-moi, je sais faire. Je n’ai rien à perdre — j’ai déjà la réputation de folle grâce à Irina.

Elle se leva, s’appuya sur la table et le regarda droit dans les yeux. Dans son regard, une détermination glaciale et tranquille fit reculer Andrzej instinctivement.

Soudain, il vit devant lui une femme qu’il ne connaissait pas. Pas la Tania confortable, qui apaisait toujours les conflits, mais une femme forte, fatiguée et très en colère.

— Le bouillon ? — répéta-t-il, confus.

— Oui. Le poulet est dans le congélateur. Et n’oublie pas de mettre l’oignon entier.

Tatiana se retourna et alla lentement, avec une dignité royale — même dans ses chaussettes dépareillées — vers la chambre.

Elle s’allongea, tira la couverture jusqu’au menton et ferma les yeux. Son cœur battait, mais la peur avait disparu.

Une demi-heure plus tard, on entendit le bruit des plats dans la cuisine. Puis l’eau couler. Andrzej lavait la vaisselle.

Fortement, de manière démonstrative, pour montrer son mécontentement, mais il lavait. Puis la porte du frigo se referma. L’odeur du poulet bouilli emplit l’appartement.

Tatiana esquissa un léger sourire et s’endormit. Son premier sommeil tranquille depuis trois jours.

Le matin, elle fut réveillée par une main sur son front. Andrzej était assis au bord du lit avec un plateau et un bol de bouillon fumant. Il avait l’air repentant et un peu perdu.

— Ta température a dû baisser — murmura-t-il, sans la regarder. — Tiens, mange. Moi… j’ai rangé la cuisine. Et j’ai essuyé le sol du couloir.

Tatiana s’assit, appuyée sur les coussins.

— Merci — dit-elle en prenant le bol.

— Sergueï a appelé — ajouta Andrzej après un moment. — Il s’est excusé. Il a dit qu’ils avaient été idiots de venir voir une personne malade. Irina aussi… te passe ses salutations. Rétablis-toi vite.

— Vraiment ? — Tatiana fut surprise. Elle s’attendait à des malédictions.

— Oui. Il a dit… que j’étais stupide de ne pas protéger ma femme. Qu’un homme normal aurait renvoyé les invités, et non forcé sa femme malade à se lever. Bref — il m’a donné une leçon.

Andrzej soupira et se frotta la nuque.

— Pardon, Tania. Vraiment… je n’y avais pas pensé. J’étais habitué que tu fasses tout. Je pensais que tu te lèverais, sourirais et tout irait bien. Egoïste, en bref.

Tatiana le regarda et vit qu’il avait vraiment honte. La leçon de « la fête inoubliable » fut bénéfique non seulement pour les invités, mais aussi pour lui.

Parfois, pour se faire entendre, il faut cesser de chuchoter et commencer à parler fort. Ou simplement sortir en pyjama et tousser sur les saucisses.

— Bien, je te pardonne — dit-elle en goûtant le bouillon. Il manquait un peu de sel, mais c’était le meilleur bouillon de sa vie. — Mais rappelle-toi : le week-end prochain, pas d’invités. Je prévois de rester dans la baignoire avec de la mousse et de lire. Toi, tu passeras l’aspirateur.

— Marché conclu — sourit faiblement Andrzej. — Mange, ça va refroidir.

La vie revenait doucement à la normale. Mais quelque chose avait irrémédiablement changé. Andrzej demandait plus souvent : « Tu n’es pas fatiguée ? », « Veux-tu de l’aide ? ».

Tatiana n’était plus la parfaite maîtresse de maison. Elle était simplement une femme qui se respecte et respecte sa santé. Et, curieusement, la maison était devenue encore plus accueillante.

Quant aux invités… maintenant, ils ne venaient qu’après un appel et un accord préalable. Si Tatiana disait « non », cela voulait dire « non », pas « essaie de me convaincre ».

Car être confortable pour tout le monde est le moyen le plus sûr de devenir inconfortable pour soi-même. Et Tatiana ne laisserait plus cela se produire.

Visited 878 times, 1 visit(s) today