’odeur du poulet rôti à l’ail se répandait dans la cuisine, promettant une soirée de vendredi paisible.

Je venais de rentrer de mon deuxième travail — le soir, je faisais la comptabilité pour trois auto-entrepreneurs afin de rembourser plus vite le prêt immobilier.

J’avais des cernes sombres sous les yeux, le dos me faisait mal, mais mon cœur était étrangement léger. Un mois plus tôt, nous avions payé la dernière mensualité. Notre appartement de deux pièces nous appartenait enfin entièrement.

La porte d’entrée claqua. Dans le couloir résonnaient la voix énergique de mon mari, Igor, et les pas traînants de ma belle-mère, Zinaïda Petrovna.

Je sortis dans l’entrée en m’essuyant les mains avec une serviette.

— Oh, maman, bonjour. Qu’est-ce qui vous amène ? — dis-je avec un sourire.

— Nous sommes venus pour une affaire importante, Véra — ma belle-mère ne prit même pas la peine de se déshabiller, elle ajusta seulement son foulard épais. Dans ses yeux brillait une lueur triomphante et presque prédatrice.

Igor entra dans la cuisine, s’assit à la table et posa sur le plan de travail une pochette en plastique remplie de documents.

— Véra, assieds-toi. Nous devons parler — dit-il sur ce ton de “chef de famille” qu’il adoptait avant ses décisions douteuses.

— J’y ai réfléchi… les temps sont incertains. Les affaires, tu sais comment c’est — parfois ça marche, parfois non. Le fisc est partout. Bref : j’ai décidé de transférer l’appartement au nom de ma mère. On va faire une donation.

Je me figeai. Un bourdonnement envahit mes oreilles, et la serviette dans mes mains devint soudain lourde comme du plomb.

— Qu’est-ce que tu as décidé ? — demandai-je doucement.

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal ? — intervint Zinaïda Petrovna en s’asseyant à côté de son fils. — Je suis une personne âgée, respectable. L’appartement restera dans la  famille.

Et si quelque chose arrive à Igor, les huissiers ne pourront pas le toucher. Et puis, c’est lui l’homme de la maison, il sait mieux gérer les biens !

Je regardais mon mari sans croire ce que j’entendais.

Des biens ?

Depuis sept ans, je dormais cinq heures par nuit. Mon travail principal finissait à 18h, puis je passais mes nuits à faire de la comptabilité pour les autres.

J’avais oublié à quoi ressemblaient les salons de beauté, et mes bottes d’hiver réclamaient depuis trois saisons d’être remplacées.

Pendant ce temps, Igor “se cherchait”. Il avait ouvert un garage de pneus qui avait fermé en six mois. Il avait tenté de vendre des coques de téléphone chinoises en ligne — il n’en était resté que des dettes.

Le prêt immobilier, les factures, la nourriture — tout était à ma charge. Avec ma fatigue, mes nuits blanches et mes nerfs.

— L’appartement a été acheté pendant le mariage — ma voix trembla, mais je me forçai à rester calme. — Tu ne peux pas le donner sans mon accord notarié.

— C’est justement pour ça qu’on est là ! — dit joyeusement Igor en sortant une feuille du dossier. — J’ai déjà pris rendez-vous chez le notaire pour demain à dix heures.

Tu signeras l’accord. Véra, tu es une femme intelligente, tu dois comprendre — c’est pour notre sécurité ! Maman fera ensuite un testament en notre faveur.

— Bien sûr que je le ferai ! — acquiesça Zinaïda Petrovna, mais son regard trahissait une agitation nerveuse. — Véra, qu’est-ce que tu regardes comme ça ? Ton mari a raison. Une femme doit suivre son mari !

C’était le point de non-retour. Quelque chose se brisa en moi.

Sept années d’illusion d’une famille stable s’effondrèrent sur le sol de la cuisine.

Je compris soudain clairement : ils n’avaient jamais eu l’intention de faire ce testament.

Ils voulaient me chasser de mon propre appartement.

— Demain à dix heures, c’est ça ? — dis-je en m’approchant lentement de la table. — Attendez un instant. Moi aussi, j’ai quelque chose pour votre “sécurité”.

Je me rendis dans la chambre. J’ouvris le tiroir du bas de la commode, sortis une vieille pochette rouge et retournai dans la cuisine.

— Igor, tu te souviens de 2019 ?

Je posai la pochette sur la table, sur ses papiers.

— Qu’est-ce que 2019 vient faire là-dedans ?

— Tu te souviens du prêt de trois millions pour cette franchise de café ? Elle a échoué, la banque menaçait de poursuites et de saisie des biens.

Tu te rappelles comment tu tremblais à l’idée de perdre cet appartement ?

Le visage d’Igor changea. Il devint livide.

J’ouvris la pochette rouge et en sortis un document tamponné.

— Nous avons signé un contrat de mariage. La séparation des biens. Cet appartement est devenu ma propriété exclusive, pour éviter les saisies de tes créanciers.

— C’était juste une formalité ! Le crédit est remboursé !

— Le crédit, oui. Mais le contrat n’a jamais été annulé — dis-je avec un sourire froid.

— Cet appartement est entièrement à moi. Tu n’y as aucun droit. Tu n’as rien à donner à ta mère. Tu n’es ici qu’un occupant.

Zinaïda Petrovna porta la main à son cœur :

— Tu as manipulé mon fils !

— J’ai travaillé sept ans pour maintenir cette maison — répondis-je calmement. — Lui, il attendait “l’inspiration” sur le canapé.

Je montrai la porte :

— Demain, nous n’allons nulle part. À dix heures, Igor, tu fais tes valises et tu retournes chez ta mère. Lundi, je demande le divorce.

— Véra, je plaisantais ! — tenta-t-il de me saisir la main, mais je reculai.

Ils partirent en hâte, claquant les portes et les placards.

Le silence revint.

Je retournai dans la cuisine. Le poulet était parfaitement doré. Je me servis un verre de vin rouge et m’assis à table.

Demain m’attendait une journée difficile. Mais pour la première fois depuis sept ans, je ne sentais plus ce poids sur mes épaules.

L’appartement était à moi. Ma vie aussi.