La soirée dans notre appartement de trois pièces s’étirait comme un chewing-gum à mâcher.

Dehors, dans le dortoir, les fenêtres des maisons voisines étaient depuis longtemps obscures, mais la lumière était toujours allumée dans notre cuisine.

 

Je me suis assis à table, j’ai fait défiler le fil d’actualité de mon téléphone et j’ai entendu Katja faire tinter la vaisselle dans la cuisine.

Ma mère était assise en face de moi, les lèvres serrées et tambourinant ses doigts sur le drap ciré.

« Dim, regarde-les.

Au travail du matin au soir, et quand elle rentre à la maison, elle va immédiatement à la cuisine.

Pas même un sourire, pas un mot gentil.

Elle se promène comme une ombre », dit ma mère d’une voix basse, mais assez forte pour que Katja l’entende.

Je suis resté silencieux.

Se disputer avec ma mère était trop cher pour moi.

Valentina Ivanovna, pour moi simplement une mère, a toujours su ce qui était le mieux.

Après la mort de mon père, elle m’avait élevé seule, s’était battue pour cet appartement, donc sa parole était la loi dans la maison.

Katya, ma femme, avait adopté cette loi il y a cinq ans quand nous nous sommes mariés.

Elle l’avait accepté en silence, sans objection.

Et depuis, elle est restée silencieuse.

Depuis la cuisine, elle sentait la pomme de terre frite et les boulettes de viande.

Un dîner normal.

Rien de spécial.

Mais aujourd’hui, quelque chose n’allait pas.

Katja travailla plus longtemps que d’habitude dans la cuisine.

Je l’ai entendue déplacer des cartons, du papier qui bruissait.

Elle doit sûrement trier les vieilles factures, me suis-je dit.

Elle est comptable, elle doit constamment gérer ce genre de papiers.

« Dim, tu lui as dit de ranger la cuisine ? » ma mère baissa la voix à un murmure.

« J’y étais hier, et il y a des trucs dans son placard.

Des boîtes avec quelques certificats, des dossiers.

Pourquoi tu dois le garder dans l’appartement ?

Ça prend juste de la place. »

« Maman, laisse tomber », répondis-je fatiguée, sans lever les yeux de l’écran.

« C’est leur travail.

Des documents. »

« Au travail », ricana ma mère.

« Leur travail n’est que de la poussière pour les yeux.

Elle passe la journée dans son bureau, et combien gagne-t-elle ?

Quelques centimes.

Tu es notre soutien de famille, tu apportes l’argent dans la maison.

Et ils… Elle ne vous a ni donné des enfants ni géré correctement la maison. »

Je soupirai.

Le sujet des enfants était le plus douloureux de tous.

Maman nous a tous les deux critiqué tous les deux avec exactement ce sujet.

Et qu’aurais-je dû faire ?

Katja a dit qu’il fallait d’abord se remettre sur pied, son travail était responsable, ce n’était pas le bon moment.

Je n’ai pas beaucoup insisté.

Mais ma mère l’a encouragée.

« La variété ne convient pas », poursuivit ma mère en remuant du sucre dans sa tasse.

« Regarde-la : mince, pâle.

Comment un tel enfant est-il censé porter un enfant ?

À ton âge, je te portais déjà, et il n’y avait rien de compliqué, je travaillais, allais aux champs et faisais les tâches ménagères.

Et celle là-bas… Pff. »

« Maman, ça suffit maintenant », murmurai-je.

« Elle l’entend. »

« Alors elle devrait l’entendre ! » ma mère éleva la voix.

« Elle entendra la vérité !

Je ne fais que t’aider, imbécile !

Tu as trente-cinq ans, et tu agis toujours comme un petit.

Ta femme n’est ni poisson ni viande, et tu te joignes joyeusement à eux. »

J’ai serré les dents et fixé mon téléphone.

Au travail, ils m’avaient fini aujourd’hui, le patron m’avait crié dessus à propos d’un rapport que je n’aurais apparemment pas remis à temps, alors que je l’avais déjà remis à temps.

Je suis rentré comme le diable lui-même, et voilà ça.

Je voulais juste manger et dormir.

Mais ma mère n’a pas abandonné.

« Fils, écoute-moi, vieille dame », dit-elle soudain d’un ton charmant qui me fit immédiatement me rendre méfiant.

« Je te souhaite seulement le meilleur.

Tu sais que j’ai un appartement laissé de mon frère.

Deux pièces au centre, dans une bonne maison, rénovée. »

J’ai levé la tête.

Nous avions parlé de cet appartement de nombreuses fois.

Ma mère me l’a promis encore et encore, mais a continué à traîner les formalités.

« Je sais, Maman.

Et ? »

« Et ça, » dit-elle en se penchant vers moi.

« Un bon appartement, cher.

Je vais te les passer en dédicace.

Mais à une condition. »

« Sous lequel ? » ai-je demandé, sentant déjà le piège.

Mère hocha la tête en direction de la cuisine, d’où provenait le bruit de l’eau — Katja faisait manifestement la vaisselle.

« Jette ce parasite.

Je ne supporte plus de la voir.

Elle me rend malade.

Si tu t’en débarrasses, je réécrirai immédiatement l’appartement pour toi.

Je vais te trouver une nouvelle femme.

J’en ai déjà une en tête, la fille d’un ami, avec de l’argent, avec un poste.

Il y aura des enfants et un foyer convenable.

Et celle là-bas… Pourquoi en as-tu besoin ? »

J’ai senti comment tout se contractait à l’intérieur.

Pas par colère contre ma mère, mais par une faiblesse collante et dégoûtante.

Un appartement au centre — il fallait le prendre au sérieux.

Pas notre appartement de trois pièces en périphérie de la ville.

C’était de l’argent, du statut, de l’avenir.

Mais Katja… En fait, cela ne la dérangeait pas.

Je m’y étais habitué.

Calme, calme, cuisine bien, apporte du confort.

Mais la mère avait raison : pas d’enfants, pas de grande carrière, toujours juste la maison et le foyer.

« Maman, c’est pas normal », murmurai-je.

« Cinq ans ensemble.

Ce n’est ni un chat ni un chien. »

« Et qu’y a-t-il de bien là-dedans ? » ma mère tapa la main sur la table, les tasses rebondissaient.

« Qu’est-ce qu’elle t’a donné ?

Le bonheur ?

L’argent ?

Des enfants ?

Rien !

Cela ne fait que prendre de la place et gâcher l’air.

Tu es un débarbouillant, Dimka !

Tu es un homme ou quoi ?

Décide-toi ! »

À ce moment-là, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Katja entra.

Dans ses mains, elle tenait une assiette avec une montagne de boulettes fumantes et un bol de pommes de terre.

Comme toujours, elle posa soigneusement tout sur la table et s’arrêta.

Elle portait un vieux peignoir délavé, les cheveux attachés en chignon à la nuque.

Le visage était fatigué, il y avait des ombres sous les yeux.

Son regard passa de moi à ma mère, puis revenait.

Je me suis rendu compte qu’elle l’avait entendu.

Ou pas entendu, mais deviné.

« Le repas est prêt », dit Katja doucement.

Sa voix était calme, posée.

« Valentina Ivanovna, dois-je te mettre une boulette de viande ? »

« Je prendrai moi-même », grogna ma mère.

« Je ne suis pas un enfant. »

Katja acquiesça et ne s’assit pas à table, mais alla au placard.

Elle ouvrit le tiroir du bas, qui contenait habituellement de vieux albums et documents, et en sortit plusieurs dossiers usés attachés avec de la ficelle.

Elle la posa sur la chaise à côté d’elle.

« Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je demandé.

« On veut manger maintenant. »

« Moi plus tard », répondit-elle sans lever les yeux.

« Je dois encore régler quelque chose. »

Mère grimaça en voyant les dossiers.

« Tes notes encore ?

Je ne les vois plus.

Tout l’appartement est plein.

Dim, dis quelque chose ! »

« Katja, remets ça à sa place », dis-je, fatiguée.

« Assieds-toi et mange correctement. »

« J’ai dit plus tard », elle leva les yeux vers moi, et j’y vis quelque chose d’étrange.

Pas de colère, non.

Détermination.

Comme si elle avait déjà pris une décision.

Ma mère et moi avons échangé un regard.

Katja n’a jamais parlé comme ça.

Elle était toujours calme, cédante, docile.

Et maintenant…

Je voulais dire quelque chose, mais Maman a été plus rapide.

« Comment parles-tu à ton mari ? » La voix de ma mère devint glaciale.

« Je vois à travers tes jeux.

Tu crois que quand tu fouilles tes papiers, tu es plus malin que tout le monde ?

Souviens-toi : dans cette maison, je suis la maîtresse.

Et Dima est mon fils.

Et tu n’es personne ici.

Un point noir. »

Katja se redressa lentement.

Les dossiers restèrent sur la chaise.

Elle a regardé directement le visage de ma mère, et il n’y avait aucune peur dans ce regard.

Seulement de la fatigue.

Une fatigue sans fin, épuisante.

« Je sais, Valentina Ivanovna », dit doucement Katya.

« Tu me le dis tous les jours.

Depuis cinq ans. »

« Et tu pensais que je me tairais ? » ma mère bondit de sa chaise.

« Tu as ruiné la vie de mon fils !

Pas d’enfants, pas d’argent, pas de bonheur !

Tu t’assois sur son cou, tu manges son pain et tu ouvres la bouche ! »

« Maman, arrête ! » ai-je aboié.

J’ai aussi sauté sur le haut, sans m’en rendre compte.

Tout bouillonnait en moi.

À propos de quoi ?

À propos de maman ?

À propos de Katja ?

À propos de moi-même ?

Peu clair.

Mère se tut, mais seulement une seconde.

Elle m’a regardé, et il y avait du triomphe dans ses yeux.

Selon la devise : Allez, mon fils, montre qui est le maître de la maison.

J’ai regardé Katja.

Elle est restée là, les bras tombants, et m’a regardé.

Qu’attendait-elle ?

À moi qui la défends ?

Que j’ai poursuivi maman jusqu’au diable ?

Ou que je l’ai jetée, Katja, dehors ?

« Katja, va à la cuisine », dis-je.

Ma voix sonnait étouffée, étrange.

« Ne le pousse pas au péché. »

Elle sourit d’un air moqueur.

À peine perceptible.

Seuls les coins de sa bouche tressaillirent.

« Je ne vais pas en dire plus loin, Dima.

Vous le conduisez pour cela.

Toi et ta mère. »

« Tu deviens espiègle ? » Je fis un pas vers elle.

Je ne sais pas pourquoi.

Je voulais probablement lui attraper l’épaule et la pousser dans le couloir pour que sa mère se calme.

Mais Katya ne recula pas.

Très calmement, elle retira le tablier, le plia soigneusement et le suspendit sur le dossier de la chaise sur laquelle reposaient ses portfolios.

Puis elle se rendit au vestiaire dans le couloir, prit son vieux manteau de laine, qu’elle portait depuis ses études, et le mit sur ses épaules.

« Où vas-tu ? » demandai-je franchement.

« J’y vais, Dima », répondit-elle en nouant sa ceinture.

« Tu voulais que ce soit comme ça.

Pour être plus précis, ta mère le voulait.

Et toi… Tu fais toujours ce que Maman dit. »

« Katja, arrête », je sentis quelque chose sursauter en moi.

La peur ?

De la pitié ?

« Il fait nuit dehors.

Où veux-tu aller ? »

« Ce ne sont plus tes affaires », elle alla à la porte de l’appartement et posa la main sur la poignée.

Puis elle se retourna.

Elle regarda l’horloge suspendue au-dessus de la porte dans le couloir.

« Souviens-toi, Dima : je ne pars pas parce que tu m’as mis dehors.

Je pars parce que tu as fermé la porte derrière moi.

De tes propres mains. »

Elle ouvrit la porte et sortit sur le palier.

Je suis resté là comme enraciné au sol.

Maman sauta de table et courut vers moi.

« Dimka !

Pourquoi tu restes là ?

Ferme la porte !

Elle va bientôt revenir à la raison et revenir !

Ne les laissez pas revenir !”

Je suis entré sur le seuil.

Katja se tenait à l’ascenseur, dos à moi.

Épaules droites, tête surélevée.

Elle ne se retourna pas.

« Katja… », appelai-je doucement.

Elle ne répondit pas.

L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent, elle entra, et ce n’est qu’alors qu’elle se retourna.

Il n’y avait pas de larmes sur son visage.

Pas de colère.

Il y avait autre chose.

Silence.

Et un léger, à peine perceptible, sourire.

« Ferme la porte, Dmitri », dit-elle d’une voix forte, à travers toute la cage d’escalier.

« Pour que maman ne prenne pas froid. »

Les portes de l’ascenseur se sont refermées, et la voiture est descendue.

Je suis retourné à l’appartement.

Ma mère se tenait dans le couloir, les bras croisés sur la poitrine, et souriait avec satisfaction.

« Eh bien, Dieu merci, » dit-elle.

« Elle est partie seule, et c’est bien.

Tu n’étais pas obligé de les jeter du tout.

Demain, nous changerons les serrures pour qu’elle ne comprenne pas l’idée de prendre ses affaires sans permission.

Tout ira pour le mieux, mon fils.

Tu verras. »

Je suis entrée dans la pièce en silence, je me suis affalée sur le canapé et j’ai fixé le plafond.

J’entendais encore le bruit des portes de l’ascenseur qui se fermaient et la voix calme de Katja : « Ferme la porte. »

Quelque chose n’allait pas.

Je l’ai senti sur ma peau.

Katja avait marché beaucoup trop silencieusement.

Bien trop facile.

Comme si elle savait quelque chose que j’ignorais.

Après une minute, je me suis levé et suis allé à la porte.

J’ai regardé à travers l’espion.

Il n’y avait personne sur le palier, une ampoule terne brûlait.

Tout comme toujours.

Mais mon cœur battait quelque part dans ma gorge.

Et soudain, je l’ai vue.

Elle se trouvait en bas, sur le palier intermédiaire entre les étages, où se trouvait la grande fenêtre.

Elle se leva et regarda son téléphone portable.

Puis elle a levé la tête, a regardé directement notre porte et a souri.

Pas moi.

Vers l’intérieur.

Étrange, calme et définitif.

Puis elle se retourna et descendit, dehors dans la nuit.

Je reculai de la porte.

Au chronomètre, il était 23h45.

La porte derrière Katya se referma, et le silence s’installa dans le couloir.

Mère se tenait dos au mur et me regardait avec un sourire victorieux.

Elle ignorait que cette victoire allait bientôt s’effondrer en poussière.

Et je suis resté là, entendant mon cœur battre faiblement.

La voix de Katya résonnait encore dans mes oreilles : « Ferme la porte, Dmitri. »

« Pourquoi tu gèles comme ça ? » Maman s’approcha de moi et me toucha l’épaule.

« Allez, buvons un thé.

Tout va bien, mon fils.

Tu as fait ce qu’il fallait.

La bonne chose. »

Je suis allé silencieusement dans la cuisine, je me suis assis sur le tabouret et j’ai fixé un point.

Les pommes de terre refroidissaient sur la table, les boulettes étaient couvertes d’un film blanc de graisse solidifiée.

Sur la chaise sur laquelle Katja était assise, il y avait encore ses dossiers attachés avec de la ficelle.

J’ai involontairement tendu la main et touché le papier rugueux.

« Maman, qu’est-ce que ces documents ? » demandai-je en dénouant le nœud.

« Oh, ne fais pas ça », fit Mère en agitant la main en se versant le thé.

« Tes affaires.

Demain, on jettera tout ou on le transportera au sous-sol.

Pourquoi avons-nous besoin de ça ? »

J’ai détaché la ficelle.

À l’intérieur se trouvaient d’anciens contrats, des relevés bancaires, des reçus de paiement.

Je ne comprenais rien à ces papiers, Katja s’était toujours occupée de toutes les affaires financières.

Je venais juste de ramener l’argent à la maison, et elle l’a distribué dans les comptes, payé l’appartement, les prêts.

Je ne savais même pas combien nous devions à la banque pour la voiture.

Katja disait toujours : « Ne te prends pas la tête, je paierai tout moi-même. »

« C’est ça, n’importe quoi », dis-je en attachant à nouveau les dossiers.

« Demain, on verra. »

Mère sirota son thé avec satisfaction et ferma à moitié les yeux.

Elle portait sa robe de chambre chaude préférée, les cheveux détachés, de vieilles chaussons en feutre aux pieds.

Tellement chaleureux, tellement chaleureux.

Et moi seul savais quel caractère d’acier cachait cette douceur extérieure.

« Dim, dors », dit-elle.

« Demain sera une journée difficile.

Nous devons changer les serrures, rassembler ses affaires pour qu’aucun fantôme ne reste ici.

J’appelle oncle Witia, il est habile avec ses mains, il aide. »

« Quel oncle Witia ? » me demandai-je.

« Nous n’avons pas du tout Oncle Witia. »

Mère détourna le regard et remua du sucre dans sa tasse.

« Il y a une connaissance », murmura-t-elle.

« Depuis longtemps.

Tu ne le connais pas.

Il aide le quartier. »

Je voulais demander plus précisément, mais la fatigue a gagné.

Je voulais juste m’allonger et oublier cette soirée comme un cauchemar.

Je me suis levé, je me suis traîné dans la chambre, je me suis déshabillé et je me suis effondré sur le lit.

J’ai fermé les yeux, mais le sommeil n’est pas venu.

Des images tournaient dans ma tête : Katja dans l’ascenseur, son sourire calme, ses mots : « Tu as fermé la porte derrière moi. »

Je me suis roulé de gauche à droite, repoussé la couverture, puis la repassai sur moi.

La pièce était étouffante, les radiateurs brillaient à pleine puissance.

Je me suis levé et j’ai ouvert la petite fenêtre.

L’air froid entrait, il sentait la neige et les gaz d’échappement de la rue.

J’ai regardé l’horloge dans mon téléphone portable : deux heures et demie du matin.

Je me recouche.

Puis je me suis rappelé comment Katja m’avait un jour demandé de ne pas m’impliquer dans des affaires douteuses avec des amis.

J’avais une connaissance, Seryosha, qui m’avait suggéré d’acheter des parts d’une entreprise pour gagner rapidement de l’argent.

J’avais presque accepté, j’avais même retiré de l’argent du compte.

Et Katja est rentrée du travail, m’a regardée avec des yeux fatigués et a dit : « Dima, ne fais pas ça.

C’est une fraude.

J’ai vu de tels modèles, des clients de notre entreprise sont tombés sous le charme. »

Je lui ai crié dessus à l’époque : elle ne devait pas s’immiscer dans les affaires des hommes, elle ne comprenait rien de toute façon.

Un mois plus tard, Seryosha a été arrêté pour fraude.

J’aurais perdu tout mon argent à l’époque.

Et Katya resta silencieuse.

Elle n’a même pas dit : « Je t’avais prévenu. »

Ou quand maman est tombée malade il y a deux ans.

Gravement malade, avec le cœur, elle est venue à l’hôpital.

Katja a tout laissé tomber à ce moment-là, a pris un congé sans solde et est restée avec elle dans la chambre d’hôpital.

Je suis revenu après le travail, et elle rentrait déjà chez elle pour cuisiner, se laver, ranger.

Mère gisait pâle et faible à ce moment-là, et Katja la nourrit avec une cuillère, lui donna à boire, changea son linge.

Et maman grogna simplement : « Va-t’en, je peux me débrouiller toute seule, je n’ai pas besoin de ton aide. »

Et quand maman a été sortie de l’hôpital, la première chose qu’elle a dite fut : « Dim, donne-lui un supplément pour les soins.

Pas qu’elle pense que je lui doive quoi que ce soit pour le reste de ma vie. »

À ce moment-là, je suis resté silencieux.

Et Katja fit semblant de ne rien entendre.

Les souvenirs affluaient les uns après les autres, et à chaque fois je devenais de pire.

Je me suis souvenu comment Katya avait essayé de créer une petite entreprise.

Elle voulait faire des gâteaux sur commande.

Elle était douée, elle décorait magnifiquement, et c’était bon.

Elle m’a demandé de l’aide pour l’installation, pour louer une petite pièce, acheter du matériel.

Et la mère a crié à ce moment-là : « Tu veux jeter l’argent par la fenêtre ?

Elle devrait rester à la maison à cuisiner pour la famille et non pour des étrangers ! »

Et j’avais rejeté Katja.

J’ai dit : « Qui a besoin de tes gâteaux ?

Il vaut mieux s’en tenir à ton travail. »

Elle ne répondit pas.

Seuls ses yeux devinrent ternes.

Je me suis tourné de l’autre côté et j’ai fixé le mur.

Il faisait sombre dans la pièce, seul le lampadaire projetait des rayures jaunes sur le papier peint.

Et soudain, j’ai compris très clairement : Katja ne s’était pas plainte une seule fois en cinq ans.

Pas une seule fois.

Elle faisait simplement son travail en silence et endurait tout.

Elle a enduré ma mère, elle a enduré mon indifférence, elle a enduré l’absence d’enfants, même si je savais qu’elle voulait des enfants.

Vraiment.

Mais maman a dit : « Où mettre les enfants, vous n’avez pas d’argent, l’appartement est petit, vous êtes encore des enfants vous-mêmes. »

Et on n’en a pas eu.

À trois heures du matin, je me suis enfin endormi lourdement et poigneusement, sans rêves.

Et à quatre heures, quelque chose m’a réveillé.

J’ai ouvert les yeux et j’ai écouté.

Silence.

Seul l’horloge tourne sur le mur.

Et soudain, j’ai vu qu’une faible lueur de lumière entrait dans la pièce depuis le couloir.

Pas aussi lumineux qu’une lampe de plafond, mais vacillant, comme si quelqu’un brillait d’avant en arrière avec une lampe torche.

Je me suis levé, j’ai cherché mes chaussons et j’ai marché vers la lumière.

Je suis sorti dans le couloir.

La lumière venait de la cuisine — la lampe au-dessus de la table vacillait.

Étrange, elle n’avait jamais vacillé auparavant.

J’ai regardé dans la cuisine.

Personne là-bas.

Seuls les portfolios de Katya étaient encore sur la chaise, et la vaisselle sale était toujours sur la table.

Je voulais retourner dans la chambre, mais quelque chose m’a forcé à aller à la porte de l’appartement.

J’ai vérifié la serrure.

Terminé.

Tout est normal.

Puis je me suis retourné et j’ai frappé l’armoire avec mon épaule.

Une veste est tombée.

Je me suis penché pour le ramasser et je suis resté figé.

Il n’y avait rien sur l’étagère sous le vestiaire, où nous mettions toujours les clés.

J’ai caressé le bois de la main — rien.

Les clés de la voiture.

Mes clés de voiture.

Ils étaient partis.

Mon cœur a manqué un battement.

Pris de panique, j’ai fouillé dans toute l’étagère, regardé sous les chaussures, dans les poches des vestes.

Rien.

Puis j’ai couru dans la pièce, allumé la lumière et ouvert le placard.

Là, dans une boîte à chaussures, j’ai gardé mon passeport et quelques papiers importants.

La boîte était à sa place.

J’ai soulevé le couvercle — et j’ai eu un froid glacial.

Le passeport avait disparu.

Plus aucun document du tout.

Ni à moi ni à Katja, qui l’a aussi gardée là.

Lis.

Je me suis précipité dans le couloir et j’ai frappé à la porte de ma mère.

« Maman !

Maman, réveille-toi ! » criai-je, sans réaliser ce que je faisais.

La porte s’ouvrit presque immédiatement.

Mère se tenait dans le cadre en chemise de nuit, effrayée, les yeux écarquillés.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

Du feu ?

Que s’est-il passé ? »

« Des documents », réussis-je à dire.

« Mes documents ont disparu.

Et les clés de la voiture. »

Maman est devenue pâle, m’a repoussée et a couru dans sa chambre.

Je l’ai suivi.

Elle se jeta sur l’armoire, poussa les objets de côté, et glissa sa main dans la cachette — une vieille, encore de l’époque soviétique, dans le mur derrière le contreplaqué.

Là, elle gardait toujours de l’argent et les documents de l’appartement.

Je le savais, mais je ne l’avais jamais touché.

Mère chercha dans le vide, et son visage devint de plus en plus blanc.

« Non », murmura-t-elle.

« Ce n’est pas possible.

Voilà… Voici les documents pour l’appartement, pour les mamans, pour l’appartement de mon frère… et l’argent… Dimka, il y avait de l’argent ici ! »

« Quel argent ? » Je ne comprenais pas.

« À moi », Mère se tourna vers moi, et il y avait une terreur pure dans ses yeux.

« J’ai économisé pendant cinq ans.

Pour les mauvais moments.

Un demi-million.

Tout a disparu.

Tout ! »

Nous nous sommes tenus face à face et avons fixé le vide.

J’ai senti mes jambes flancher.

Un demi-million.

C’était une fortune.

Presque une voiture.

C’était…

« Katja », souffla ma mère.

« C’était Katja.

Sinon, ça aurait pu être personne. »

J’ai voulu contredire, voulais dire que Katja était partie ce soir-là et n’aurait pas pu revenir, mais alors je me suis rappelé la lumière vacillante dans la cuisine.

Je me souvenais avoir pensé que quelqu’un se promenait.

Et je me suis aussi souvenue que Katja connaissait le code de mon téléphone portable.

Et le mot de passe de la cachette de maman.

Mère elle-même lui avait montré quand elle était malade et avait demandé à Katja d’obtenir les documents pour l’hôpital.

Katja nota tout dans un carnet pour ne pas l’oublier.

« Appelle-la », ma mère me tendit le téléphone avec des mains tremblantes.

« Appelle-la tout de suite ! »

J’ai composé le numéro de Katja.

Le téléphone émit un bip et se brisa.

Encore une fois — la même chose.

La troisième fois : Participants indisponibles.

J’ai choisi encore et encore.

Silence.

« Éteint », dis-je d’un ton terne.

« Elle ne répond pas. »

Mère s’est affalée sur le lit et a commencé à pleurer.

Elle n’a pas pleuré — elle a pleuré comme une grand-mère de village pour un homme mort.

« Nous sommes perdus, Dimotschka !

Perdu !

Sans maison, sans argent !

Que fait-on maintenant ?

On doit aller à la police !

Immédiatement à la police ! »

« À la police ? » Je la fixai franchement.

« Et que pouvons-nous dire ?

Que nous avons mis la femme dehors en pleine nuit et qu’elle a emporté des documents qu’elle a elle-même réparés ?

Ils diront : Querelle familiale, allez au tribunal. »

« Et l’appartement ? » Maman m’a attrapé le bras.

« L’appartement de mon frère !

Les documents pour ça !

Si elle les a emportés avec elle, elle peut les vendre ! »

« À qui devrait-elle vendre ? » J’essayai de réfléchir logiquement, même si mon cerveau lâchait.

« Tu es le propriétaire. »

Maman se figea soudainement.

Elle m’a regardé bizarrement.

« Dim », murmura-t-elle.

« Tu te souviens, il y a six mois, quand j’étais malade, Katja m’a conduit chez le notaire ? »

« Oui », ai-je acquiescé.

« Vous avez dit avoir fait une procuration pour qu’elle puisse toucher votre pension pendant que vous étiez à l’hôpital. »

Mère devint encore plus pâle, autant que possible.

« Dim, je ne me souviens plus de ce que j’ai signé.

Elle a mis les papiers devant moi, j’ai mal lu, je n’avais pas les lunettes avec moi.

Elle a dit : Signez ici, et signez ici.

Et j’ai signé.

Et si ce n’était pas du tout une procuration ? »

J’avais un froid glacial à l’intérieur.

Je me souvenais comment Katja avait souvent feuilleté certains dossiers ces dernières semaines, à quel point elle avait étudié attentivement les documents et pris des notes.

Et de sa paix ce soir.

Son sourire dans les escaliers.

Elle le savait.

Elle savait tout à l’avance.

« Nous allons à la police », dis-je fermement.

« Tout de suite. »

On s’est habillés et on est sortis dans la rue.

Il faisait encore sombre, il commençait à peine à se lever.

Le vent froid pénétrait jusqu’aux os.

Ma voiture n’était pas dans la cour.

Au début, je ne comprenais pas, puis j’ai compris : les clés avaient disparu.

Elle avait pris la voiture.

Katja avait pris ma voiture avec elle.

Nous sommes arrivés au commissariat en taxi.

Je me suis assis à l’arrière et j’ai regardé par la fenêtre les rues vides, les quelques lanternes, les maisons endormies.

Et soudain, une pensée m’a traversé : je ne sais rien d’elle.

Je vis avec une personne depuis cinq ans, et je ne sais pas qui elle est vraiment.

Calme, docile, discret.

Et en réalité… Qui était-elle ?

Un voleur ?

Un escroc ?

Ou simplement une femme poussée à la marge ?

À la police, ils nous ont écoutés, mais sans aucun enthousiasme.

Un jeune lieutenant bâilla, fatigué, et a noté nos déclarations.

« Alors, citoyens, les uns après les autres.

Tu dis que la femme est partie ?

Tu es parti de ton propre chef ou tu les as jetés dehors ? »

« Tout seul, » dit rapidement Maman.

« Seuls, nous ne les avons pas jetés. »

Je suis resté silencieux.

Le lieutenant m’a regardé attentivement.

« Et quand les documents ont-ils disparu ?

La nuit ?

Et les clés ?

Et la voiture ? »

« La nuit », confirmai-je.

« On l’a remarqué vers quatre heures. »

« Alors, » le lieutenant posa son stylo.

« Tu veux porter plainte ?

À cause du vol ?

À cause de l’utilisation non autorisée du véhicule ? »

« Oui », ai-je acquiescé.

« Alors c’est comme ça : le vol est une affaire criminelle.

Mais si c’est la femme, ce n’est pas un vol ordinaire, mais une confiscation de biens dans le cadre du mariage.

Autre chose s’applique.

Et puis : Tu les as jetés ou pas ?

Si c’était le cas, elle avait le droit d’emporter ses affaires avec elle.

Et si c’était votre propriété personnelle, vous devez prouver qu’elle a agi avec intention. »

Maman et moi nous sommes regardés.

J’ai compris que le lieutenant avait raison.

Katja était officiellement ma femme, elle avait les clés, connaissait les codes, avait accès à tout.

Prouver qu’elle avait volé serait très difficile.

« Et l’appartement ? » demanda Maman.

« L’appartement de mon frère !

Elle aurait pu prendre les documents pour tout réécrire ! »

« L’appartement est enregistré à votre nom ? » demanda le lieutenant.

« À moi », acquiesça Maman.

« Alors ne t’inquiète pas.

Sans ta présence personnelle et ta signature, personne ne réécrira quoi que ce soit.

À moins que tu aies signé des papiers. »

Mère devint pâle et resta silencieuse.

Nous avons quitté la gare alors qu’il faisait déjà très clair.

La ville s’est réveillée, des voitures sont arrivées, les gens sont passés en vitesse.

Et nous sommes restés debout sur les escaliers comme deux mendiants, sans argent, sans papiers, sans voiture.

Soudain, Mère serra son cœur.

« Dim, je me sens mal », murmura-t-elle.

Je l’ai attrapée sous mon bras et l’ai posée sur un banc.

Elle était assise, affaissée et tremblante.

Pour la première fois de ma vie, j’ai vu ma mère si impuissante.

Toujours forte, impérative, certes — maintenant elle n’était plus qu’une vieille femme ordinaire qui avait été volée et abandonnée.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? » demanda-t-elle doucement.

Je ne connaissais pas la réponse.

J’ai sorti mon portable pour appeler un taxi et ramener maman à la maison, et c’est là que j’ai vu un message.

Par Katja.

Arrivé il y a cinq minutes.

« Tellement mich nicht.

Je n’ai pas touché à l’appartement de maman, il est à toi.

Mais celui où tu habites est le mien maintenant.

Selon les journaux.

Dis merci à ta mère pour ses signatures.

Et merci d’avoir fermé la porte.

Je t’aimais.

Adieu. »

J’ai lu le message une fois, encore une fois, une troisième fois.

Les mots se brouillèrent devant mes yeux.

L’appartement où nous vivons est maintenant à elle ?

Comment ça est censé fonctionner ?

Ce n’est pas possible.

Nous l’avions privatisée il y a longtemps, maman en est la propriétaire.

Ou…

« Maman », me tournai-je vers elle, la voix tremblante.

« Qu’as-tu signé il y a six mois ? »

Mère m’a regardée avec des yeux vides et est restée silencieuse.

Et je connaissais déjà la réponse.

Je le savais parce que je me souvenais de la façon dont Katja avait dit un jour : « Dima, un jour tu comprendras ce que j’ai fait pour toi.

Mais alors il sera trop tard. »

Ce « trop tard » était arrivé ce matin.

Nous sommes rentrés tôt le matin.

La ville était déjà éveillée, des pneus dehors raclaient l’asphalte mouillé, quelque part un chien aboyait, l’ascenseur claquait ses portes avec un rugissement.

Et dans notre appartement, c’était calme et froid.

Maman est allée dans la cuisine, s’est assise à la table et a fixé un point.

Je suis resté dans le couloir et j’ai regardé l’étagère vide sur laquelle reposaient autrefois les clés.

« Tu veux du thé ? » ai-je demandé bêtement.

Mère ne répondit pas.

Elle était assise, affaissée, et tremblait doucement.

J’ai versé de l’eau dans la bouilloire et appuyé sur l’interrupteur.

Des mouvements matinaux normaux, mais mes mains ne m’obéissaient pas.

Tout semblait irréel, comme si je regardais un film sur la vie des autres.

« Dim », maman a levé les yeux vers moi.

« Rappelle.

Peut-être qu’elle a allumé le téléphone. »

J’ai sorti mon téléphone portable et composé le numéro de Katja.

De longues tonalités, et mon cœur se contractait.

« Bonjour », dit une voix mécanique.

« Le participant est temporairement indisponible. »

J’ai raccroché et rappelé.

Pareil.

« Elle ne répond pas », ai-je dit.

« Ou elle m’a bloqué. »

Sa mère se couvrit le visage de ses mains et commença à se balancer d’avant en arrière.

« Bon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter ça ?

Avec quoi ?

J’étais comme une mère pour elle, je l’ai prise, nourrie, abreuvée…

Et ils… Quelle garce ! »

« Maman, arrête », dis-je, fatiguée.

« Tes plaintes n’aident plus maintenant. »

Je me suis assis en face d’elle et j’ai regardé par la fenêtre.

Il bruinait dehors, un ciel gris planait sur les toits.

Je voulais couler dans le sol.

« Il faut aller à la banque », ai-je dit.

« Regarde les cartes.

Peut-être qu’elle a retiré de l’argent. »

J’ai pris mon téléphone portable et ouvert l’application bancaire.

J’ai entré le mot de passe — erroné.

Encore une fois — des erreurs.

À la troisième tentative — accès bloqué.

« Qu’y a-t-il ? » Mère releva la tête.

« Le mot de passe ne fonctionne pas », j’ai senti un froid collant me traverser.

« Elle a changé le mot de passe. »

« À quel point ça a changé ?

Elle n’a pas accès à ton téléphone portable, n’est-ce pas ? »

« Pendant la nuit, oui », dis-je doucement.

« J’ai dormi comme un mort.

Et apparemment, elle est revenue. »

Nous nous sommes regardés.

Je me suis souvenu de la lumière vacillante dans la cuisine.

Je me souvenais avoir pensé que quelqu’un se promenait.

C’était elle.

Katja était revenue.

Elle avait récupéré les documents, les clés, l’argent, changé le mot de passe de mon téléphone portable et était partie.

Le téléphone a sonné dans ma poche.

J’ai tendu la main vers elle, espérant que ce soit Katja, mais un numéro inconnu figurait sur l’écran.

« Oui ? », répondis-je.

« Dmitri Andreïevitch ? » demanda une voix polie de femme.

« Ici le service de crédit du concessionnaire Automir.

Nous avons un problème avec vos paiements pour la voiture.

Ils sont en retard depuis deux mois.

Nous n’avons pas pu vous joindre et vous avons envoyé des notifications. »

« Quel retard ? » Je ne comprenais pas.

« Je paie chaque mois.

Ma femme paie. »

« D’après nos informations, le dernier paiement a été reçu il y a trois mois », a déclaré la voix.

« Le montant des arriérés, y compris les pénalités, est de cent vingt mille roubles.

Si vous ne payez pas dans les cinq prochains jours, nous serons contraints d’aller au tribunal et de confisquer le véhicule. »

« Attends », ai-je sauté de ma chaise.

« Ce n’est pas possible !

Katja a dit qu’elle avait payé !

Je lui ai donné l’argent ! »

« Malheureusement, aucun argent n’a été reçu sur le compte », la voix resta impassible.

« Nous vous recommandons vivement de contacter la banque et de clarifier la situation. »

J’ai mis fin à la conversation et j’ai regardé ma mère d’un air terne.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.

« Le prêt pour la voiture n’a pas été remboursé depuis deux mois », réussis-je à dire.

« Katja a pris l’argent, mais ne l’a pas transféré à la banque. »

Mère a saisi son cœur.

« Elle nous a volés, complètement volés ! » se plaignit-elle.

« Appelez la police, ils devraient la chercher ! »

« Maman, on est déjà allés à la police, tu le sais toi-même », ai-je couru nerveusement dans la cuisine.

« Ils ne font rien tant que Katja ne se montre pas. »

J’ai appelé la banque qui gérait le prêt.

Longue boucle d’attente, annonces automatiques, enfin un employé.

« Veuillez vérifier mon contrat de prêt », dis-je en nommant les dates.

« Un instant, s’il vous plaît », entendirent-se des touches.

« Dmitry Andreïevitch, vous avez deux prêts.

L’un a des arriérés, le second est très bien. »

« Deux ? » J’étais stupéfaite.

« Je n’en ai qu’un, pour la voiture. »

« Selon nos données, il y a un an, vous avez contracté un prêt à la consommation de cinq cent mille roubles.

L’argent a été transféré sur un compte dans une autre banque.

Le prêt a été remboursé intégralement il y a trois mois. »

« À quel point ? » criai-je.

« Je n’ai jamais pris cinq cent mille ! »

« Le contrat est à votre nom, la signature est à vous », répondit l’employé.

« Si tu as des doutes, tu peux venir dans une succursale avec ton passeport. »

J’ai jeté le téléphone.

Mes mains tremblaient.

Cinq cent mille roubles.

Il y a un an.

Je n’avais rien enregistré.

C’était Katya.

Elle avait contracté un prêt à mon nom et transféré l’argent quelque part.

Et il y a trois mois, elle l’avait payé.

D’où elle a trouvé l’argent pour ça ?

Avec les économies de maman ?

« Maman », dis-je d’un ton terne.

« Katja a contracté un prêt à mon nom il y a un an.

Un demi-million. »

Mère devint aussi pâle que la craie.

« Quel genre de prêt ?

Tu as dit que tu n’avais rien enregistré ! »

« Moi non plus !

Elle a falsifié ma signature ! »

« Alors à la police !

Tout de suite ! »

J’étais déjà en train de composer le numéro, quand j’ai soudain compris : il serait difficile de prouver un faux.

Si l’écriture était similaire, si la banque n’avait pas de vidéo…

Et puis, Katja était ma femme, elle avait accès à tous les documents.

La sonnette retentit.

Nous avons tous les deux sursauté.

« Qui est-ce ? » murmura Maman.

Je suis allé l’ouvrir.

Devant la porte se tenait un homme plus âgé en costume strict avec cravate et mallette.

Je l’ai reconnu — c’était le notaire qui avait réglé l’héritage après la mort de mon oncle.

Nous nous étions vus plusieurs fois.

« Bonjour, Dmitri Andreïevitch », dit-il.

« Désolé pour la visite matinale.

Je suis juste passé et j’ai pensé jeter un œil.

Tu ne peux pas imaginer le genre de rencontre que j’ai eue aujourd’hui ! »

« Bonjour, » dis-je, confus.

« Entrez. »

Le notaire entra dans la salle et regarda autour de lui.

« Votre femme est-elle à la maison ? » demanda-t-il.

« Elle était avec moi au cabinet ce matin.

Elle a déposé une demande de divorce et la demande de partage des biens.

J’ai été surpris, je pensais que vous alliez vous rassembler.

Elle a présenté l’acte de donation de son appartement, que j’ai notarié il y a six mois.

Document très bien rédigé.

Votre mère, Valentina Ivanovna, a donné l’appartement à votre femme.

À condition qu’elle s’occupe du donneur en cas de maladie.

Toutes les signatures sont authentiques, je les ai vérifiées. »

Je me suis appuyé contre le mur.

Mes jambes ne me portaient plus.

« Quoi ? » ai-je demandé.

« Quel don ?

Ma mère n’a rien révélé ! »

« Le document existe », haussa les épaules le notaire.

« En fait, je voulais juste te prévenir.

Depuis que le divorce a été initié, les biens sont partagés.

Mais puisque l’appartement appartient déjà à votre épouse par un don, il ne compte pas comme un bien acquis conjointement.

Cela signifie que l’appartement reste avec elle.

Ils ne peuvent faire valoir que des revendications sur ce qui a été acquis conjointement pendant le mariage. »

« Nous n’avons rien acquis ensemble ! » criai-je.

« Tout ce qui s’y trouvait appartenait à ma mère ! »

Le notaire leva les mains.

« Je ne fais que dire des faits.

Sa femme a soumis les documents au tribunal ce matin.

Attends la charge.

Bonne chance. »

Il se retourna et partit, refermant la porte soigneusement derrière lui.

Je suis resté dans le couloir et j’ai regardé ma mère, qui est sortie de la cuisine en s’accrochant au chambranle de la porte.

« Maman », dis-je doucement.

« Qu’as-tu signé il y a six mois ? »

Elle resta silencieuse.

Ses yeux allaient et venaient, ses lèvres tremblaient.

« Parle ! » criai-je, sans même me douter que je pouvais crier ainsi.

« Je ne me souviens pas ! » gémit-elle.

« Elle m’a apporté les papiers et a dit que c’était pour l’invalidité, que ma pension serait augmentée si je signais que j’avais besoin de soins !

Je n’avais pas trouvé les lunettes, elle les a lus à voix haute, et j’ai signé !

Dim, je ne savais pas ! »

« Tu ne savais pas ? » Je me suis giflé la tête.

« Tu as donné notre appartement à Katja !

Tu comprends ça ?

Notre appartement !

Dans laquelle nous vivons ! »

« Elle a dit que ce n’était que temporaire, qu’elle transférerait tout plus tard ! » Mère tomba à genoux.

« Dim, pardonne-moi, vieux fou ! »

Je l’ai regardée et j’ai senti tout en moi se détruire.

Ma mère, toujours si intelligente, si calculatrice, était tombée dans le piège de la persuasion de sa belle-fille.

Et maintenant, il ne nous restait plus rien.

La sonnette retentit de nouveau.

J’ai ouvert la porte sans être surprise.

Debout devant la porte se tenaient deux hommes en uniforme — huissiers.

« Sobolev Dmitri Andreïevitch ? » demanda l’un d’eux.

« Oui », répondis-je.

« Nous avons une ordonnance du tribunal pour expulser toi et ta mère de cet appartement.

La propriétaire est Ekaterina Sergeyevna Soboleva.

La décision est devenue juridiquement contraignante ce matin.

Ils ont une heure pour ranger leurs affaires personnelles. »

« Genre une heure ? » cria ma mère derrière moi.

« Où allons-nous ?

C’est notre appartement ! »

« Ordonnance du tribunal, citoyen », montra l’huissier le papier avec le sceau.

« Vous pouvez faire appel, mais pour l’instant l’application sera effectuée.

Alors s’il te plaît, fais tes valises. »

Je me suis retourné et suis entré dans la pièce.

J’ai pris un vieux sac et j’ai commencé à y fourrer des choses.

Mère traversa l’appartement en courant, attrapa ceci, maintenant cela, puis le laissa tomber à nouveau.

« Dim, qu’est-ce qu’on va faire ? » hurla-t-elle.

« Dim, appelle-la, supplie-la, dis qu’on rendra tout, mais ne la laisse pas nous jeter dehors ! »

Je bourrais des choses en silence.

Chemas, pantalons, articles de toilette.

Pourquoi faire ?

Où irions-nous ?

À qui ?

Les huissiers restèrent dans le couloir et attendirent patiemment.

L’un regarda l’horloge.

« Quarante minutes restantes », dit-il.

Je me suis souvenu que sa mère avait un ancien appartement, celui de son frère, dont elle avait toujours parlé.

Mais les documents avaient disparu.

Et probablement les clés aussi.

Mais peut-être qu’elle n’a pas été vendue ?

Peut-être que Katja ne l’avait pas touchée ?

« Maman, où sont les clés de l’appartement de l’oncle ? » ai-je demandé.

« Je l’avais, » Mère tapota ses poches.

« Ils étaient cachés… et la cachette est vide. »

J’ai fermé les yeux.

Donc Katja avait aussi pris possession de cet appartement.

Ou du moins les documents pour les vendre.

Une heure plus tard, nous étions debout dans la cour avec deux sacs et un sac.

Il bruinait, il faisait froid.

Mère s’enveloppa dans son vieux manteau, qu’elle avait jeté par-dessus sa chemise de nuit.

J’ai levé les yeux vers les fenêtres de notre appartement au cinquième étage et je n’arrivais pas à croire que tout cela se passait vraiment.

« Où allons-nous maintenant ? » demanda Maman.

« Je ne sais pas, » répondis-je.

Soudain, le téléphone sonna dans ma poche.

J’ai regardé l’écran — Katja.

Mon cœur a bondi d’un bond.

J’ai appuyé sur accepter.

« Bonjour », dis-je d’une voix rauque.

« Dima », la voix de Katja sonnait calme et fatiguée.

« Je sais que tu as été expulsé.

Ruf mich nicht an und bitte um nichts.

Die Wohnung des Onkels gehört euch, ich habe sie nicht angerührt.

Die Dokumente habe ich, ich gebe sie zurück, wenn deine Mutter auf alle Ansprüche verzichtet.

Und noch etwas: Den Kredit, den ich auf deinen Namen aufgenommen habe, habe ich getilgt.

Damit du nicht als Schuldner zurückbleibst.

Das Auto steht vor meinem Büro, die Schlüssel liegen beim Wachdienst.

Hol es dir.“

Ich schwieg, unfähig, ein Wort hervorzubringen.

„Hörst du mich?“, fragte Katja.

„Ja“, presste ich heraus.

„Ich wollte dich nicht bestrafen, Dima.

Ich wollte nur, dass du endlich begreifst, wer du bist und wer ich bin.

Du hast deine Mutter gewählt.

Du hast immer deine Mutter gewählt.

Fünf Jahre lang habe ich darauf gewartet, dass du aufwachst, dass du siehst, wie sie mich erniedrigt, wie du mich übersiehst.

Ich bin müde vom Warten.

Leb wohl.“

„Katja, warte“, schrie ich.

„Warte!

Können wir reden?“

„Zu spät“, sagte sie.

„Alles ist entschieden.

Die Scheidungsunterlagen liegen beim Gericht.

Lebe, wie du willst.“

Dann legte sie auf.

Ich starrte auf den dunklen Bildschirm.

Mutter blickte mich hoffnungsvoll an.

„Was hat sie gesagt?

Gibt sie die Wohnung zurück?

Das Geld?“

Ich drehte mich langsam zu ihr um und sah sie an wie nie zuvor.

„Das Auto steht beim Büro“, sagte ich.

„Komm, wir holen es.

Und dann fahren wir zur Wohnung des Onkels.

Wenn sie die Schlüssel hat, müssen wir eben warten.“

„Und wo sollen wir wohnen?“, fragte Mutter.

„Ich weiß es nicht“, antwortete ich.

„Vielleicht bei deinen Bekannten.

Zum Beispiel bei diesem Onkel Witia.“

Mutter zuckte zusammen und wandte den Blick ab.

Ich begriff: Dieser Witia war nicht einfach so in ihrem Gespräch aufgetaucht.

Aber jetzt war nicht die Zeit, das auszudiskutieren.

Wir gingen durch den Hof zur Haltestelle.

Der Regen wurde stärker, der Wind schleuderte uns kalte Tropfen ins Gesicht.

Ich drehte mich noch einmal zu unserem Haus um, zu den Fenstern, hinter denen so viele Jahre vergangen waren, und plötzlich spürte ich eine seltsame Erleichterung.

Als wäre eine schwere Last von meinen Schultern gefallen.

Wir hatten alles verloren.

Aber vielleicht war das auch eine Chance, neu anzufangen?

Ohne Mamas Befehle, ohne ewige Spannung, ohne Lügen?

Ich sah auf meine Mutter, die zusammengesunken und erbärmlich neben mir hertrippelte, und begriff: Von jetzt an wird alles anders sein.

Ich werde nie wieder auf ihre Ratschläge hören.

Nie wieder.

Wir erreichten die Haltestelle, durchnässt bis auf die Haut.

Der Regen fiel in Strömen, und wir hatten keinen Schirm.

Mutter zitterte, klapperte mit den Zähnen und drückte eine Tüte mit irgendwelchen Lumpen an sich.

Ich hielt ein Taxi an, wir luden die Taschen ein und fuhren zu Katjas Büro.

Ich kannte das Gebäude — ein gläserner Hochbau im Geschäftszentrum, wo sie die letzten drei Jahre gearbeitet hatte.

Vorher war ich nie dort gewesen, es hatte sich einfach nie ergeben.

Das Taxi hielt vor dem Eingang.

Ich stieg aus und ging zum Wachdienst.

Ein junger Mann in Uniform hörte sich meine stockende Bitte aufmerksam an.

„Sobolewa?“, wiederholte er.

„Die, die heute gekündigt hat?

Ja, sie hat die Autoschlüssel dagelassen.

Sie sagte, ihr Mann würde sie abholen.

Sind Sie Dmitri?“

„Ja, ich bin es.“

Der Wachmann reichte mir den Schlüsselanhänger und die Parkkarte.

„Das Auto steht in der Tiefgarage, der zweite Platz vom Eingang aus.

Nehmen Sie es.“

Ich nahm die Schlüssel, ging zum Taxi zurück, bezahlte den Fahrer.

Mutter und ich trotteten zum Parkhaus.

Wir fanden das Auto — meine alte, aber gepflegte Lada, die ich vor drei Jahren auf Kredit gekauft hatte.

Sie stand an ihrem Platz, unversehrt, sauber.

Ich öffnete die Tür und setzte mich ans Steuer.

Mutter ließ sich auf den Rücksitz fallen und warf die Taschen neben sich.

Im Wagen roch es nach Katjas Parfüm — leicht, blumig, so vertraut.

Auf dem Beifahrersitz lag ihre vergessene Kosmetiktasche.

Ich umklammerte das Lenkrad und atmete aus.

„Wohin jetzt?“, fragte Mutter hinter mir.

„Zur Wohnung des Onkels“, antwortete ich.

„Kennst du die Adresse noch?“

„Puschkinstraße, Haus zehn, Wohnung fünfundzwanzig“, sagte Mutter schnell.

„Ich war hundertmal dort.“

Ich startete den Motor, fuhr aus der Garage und Richtung Zentrum.

Der Regen peitschte noch immer, die Scheibenwischer kamen kaum nach.

Wir schwiegen.

Mutter schluchzte manchmal, aber ich drehte mich nicht um.

In meinem Kopf kreiste das Gespräch mit Katja.

Sie hatte gesagt, die Wohnung des Onkels sei unsere.

Also hatte sie die Dokumente, aber die Wohnung selbst war frei?

Vielleicht kämen wir hinein?

Das Haus in der Puschkinstraße war ein Stalinbau, mit hohen Decken und Stuck an der Fassade.

Wir gingen zu Fuß in den dritten Stock — der Aufzug war kaputt.

Ich klingelte an Wohnung fünfundzwanzig.

Lange öffnete niemand, dann hörte man Schritte, und die Tür ging auf.

Vor uns stand eine unbekannte Frau um die vierzig, im Hausmantel und mit Lockenwicklern im Haar.

„Wen wollen Sie?“, fragte sie misstrauisch.

„Entschuldigen Sie, wo sind die Eigentümer?“, fragte ich.

„Das ist die Wohnung meines Onkels.

Beziehungsweise meiner Mutter.“

„Welcher Onkel?“, runzelte die Frau die Stirn.

„Ich bin hier die Eigentümerin.

Ich habe diese Wohnung vor einem halben Jahr gekauft.

Alle Unterlagen sind in Ordnung.

Wer sind Sie überhaupt?“

Mir wurde schwarz vor Augen.

Ich sah meine Mutter an.

Sie stand kreidebleich da und klammerte sich ans Treppengeländer.

„Wie gekauft?“, brachte ich hervor.

„Von wem?“

„Von einer Frau“, sagte die Bewohnerin.

„Jung, hübsch.

Sie sagte, sie verkaufe die Wohnung einer Verwandten per Vollmacht.

Wir haben alles über einen Notar gemacht, völlig legal.

Wenn Sie Fragen haben, wenden Sie sich an Ihren Notar.“

Dann schlug sie die Tür zu.

Ich stand da und sah meine Mutter an.

Sie zitterte fein, ihre Lippen bewegten sich, doch es kam kein Ton.

„Hast du das gehört?“, fragte ich leise.

„Verkauft.

Vor einem halben Jahr.

Genau zu der Zeit, als du krank warst und irgendwelche Papiere unterschrieben hast.“

„Dim, ich wusste es nicht!“, packte Mutter meinen Arm.

„Ich schwöre, ich wusste es nicht!

Sie hat gesagt, das sei nur vorübergehend, man müsse es so machen, damit ich Vergünstigungen bekomme!“

„Welche Vergünstigungen, Mutter?“, riss ich meinen Arm los.

„Bist du denn völlig verrückt, etwas ungelesen zu unterschreiben?“

„Ich hatte die Brille nicht gefunden!“, schluchzte sie.

„Sie hat es vorgelesen, und ich habe geglaubt!“

Ich drehte mich um und ging die Treppe hinunter.

Mutter humpelte hinter mir her, die Hand an der Wand.

Unten setzte ich mich ins Auto und schlug mit der Faust aufs Lenkrad.

Es tat weh, aber es wurde nicht leichter.

Mutter kletterte auf den Rücksitz und weinte leise.

„Was machen wir jetzt, Dim?

Wohin sollen wir gehen?“

Ich startete schweigend den Motor und fuhr zurück.

Wohin?

Ich wusste es selbst nicht.

Ich fuhr einfach durch die Stadt, sah auf die nassen Straßen, auf die Menschen mit Schirmen, auf die Busse voller Fahrgäste.

Alle eilten irgendwohin, alle hatten etwas zu tun, und wir hatten nichts.

„Dim, vielleicht zu Tante Klawa?“, schlug Mutter zaghaft vor.

„Sie lebt auf dem Land, im eigenen Haus.

Sie lässt uns sicher über Nacht.“

„Ruf sie an“, murmelte ich.

Mutter zog ihr Handy hervor und wählte.

Sie sprach lange, schluchzte dabei, dann legte sie auf.

„Sie geht nicht ran“, sagte sie.

„Vielleicht ist sie bei der Arbeit.“

Ich hielt am Straßenrand und lehnte mich müde zurück.

In meinem Kopf war pures Chaos.

Und plötzlich fiel mir ein: Katja hatte doch gesagt, die Unterlagen zur Wohnung des Onkels habe sie.

Das bedeutete, sie hatte sie nicht vernichtet, sondern nur an sich genommen.

Vielleicht hatte sie die Wohnung gar nicht verkauft?

Vielleicht log die Frau in der Wohnung?

Ich wendete und fuhr wieder zurück zu Katjas Büro.

Am Eingang stand derselbe Wachmann.

„Hör mal“, sagte ich zu ihm.

„War Katja, Sobolewa, heute bei der Arbeit?

Kann ich sie irgendwie sehen?“

„Sie war heute Morgen hier“, antwortete er.

„Hat ihr Arbeitsbuch abgeholt und ist gegangen.

Sie hat einen Umschlag für Sie dagelassen.

Fast hätte ich es vergessen.

Warten Sie.“

Er verschwand in der Glaskabine und kam mit einem dicken gelben Umschlag zurück.

Darauf stand: „Für Dmitri“.

Ich riss den Umschlag sofort auf.

Drinnen lagen ein USB-Stick und ein kurzer Zettel.

Ich las: „Du wolltest mit deiner Mutter leben?

Dann tu das.

Mir reicht es, ein Gegenstand zu sein.

Sieh dir das Video an und begreife, wer von uns der Verräter ist.“

Ich steckte den Stick in die Tasche und ging hinaus.

Mutter wartete im Auto.

Ich setzte mich ans Steuer, startete den Wagen und fuhr einfach los.

Ich brauchte einen Ort, an dem ich in Ruhe ansehen konnte, was auf dem Stick war.

„Was ist da drin?“, fragte Mutter.

„Später“, schnitt ich ihr das Wort ab.

Ich bog in eine stille Straße ein und parkte am Rand.

Ich zog das Handy hervor und schloss den Stick mit einem Adapter an.

Mutter beugte sich vom Rücksitz vor.

„Sieh nicht hin“, sagte ich.

„Später.“

Aber sie hörte nicht.

Auf dem Bildschirm erschien ein Video.

Die Qualität war schlecht, aber man konnte alles erkennen.

Unsere Küche, der Tisch, Tassen darauf.

Meine Mutter saß am Tisch, und ihr gegenüber ein unbekannter älterer Mann mit grauem Schnurrbart.

Ich hatte ihn noch nie gesehen.

Sie redeten über etwas, aber ohne Ton.

Dann wechselte das Bild — dieselbe Küche, Mutter allein, sie telefoniert, gestikuliert.

Und plötzlich hörte ich ihre Stimme.

Katja hatte offenbar den Ton dazugeschnitten oder ein Mikrofon eingeschaltet.

„…hast du verstanden?“, sagte Mutter ins Telefon.

„Die Wohnung des Bruders verkaufen wir, das Geld teilen wir uns.

Und diesen Dummkopf mit seiner Frau werde ich schon los.

Die geht mir auf die Nerven.

Sollen sie hin, wohin sie wollen.“

„Und wenn dein Sohn es erfährt?“, klang eine gedämpfte Stimme aus dem Hörer.

„Und was soll er erfahren?“, lachte meine Mutter.

„Er ist ein Waschlappen, ein Muttersöhnchen.

Ich kann mit ihm machen, was ich will.

Hauptsache, Katjka ahnt nichts.

Aber ich habe sie an einer kurzen Leine.

Ich habe ihr so etwas versprochen, dass sie ihr Leben lang für mich arbeiten wird.

Ich sage ihr, ich überschreibe ihr die Wohnung, wenn sie sich um mich kümmert.

Und nach meinem Tod bekommt sie als arme Schluckerin sowieso nichts.

Ich schreibe alles auf Dima um.

Aber bis dahin soll sie schuften.“

Mir sanken die Hände.

Ich sah auf den Bildschirm und glaubte meinen Augen nicht.

War das meine Mutter?

Die Frau, die mich großgezogen hatte, die immer sagte, ich sei ihre einzige Stütze?

Sie hatte die ganze Zeit mit mir gespielt?

Und mit Katja?

Das nächste Video zeigte meine Mutter mit demselben Mann im Café, sie tranken Kaffee.

Diesmal mit Ton.

„Witja, beeil dich bloß nicht“, sagte Mutter.

„Wir verkaufen die Wohnung, bekommen das Geld.

Und Katjka werde ich bis dahin los.

Ich sage Dima, sie sei eine Diebin, sie habe die Unterlagen gestohlen.

Er wird mir glauben.

Er glaubt mir immer.“

„Und wenn nicht?“, fragte der Mann.

„Doch, doch“, grinste Mutter.

„Ich habe ihn fünfundzwanzig Jahre lang erzogen.

Er frisst mir aus der Hand.

Und diese Schwiegertochter erträgt er nur, weil ich es ihm erlaubt habe.

Sobald ich es sage, wirft er sie raus.

Du wirst sehen.“

Dann kamen noch weitere Ausschnitte.

Mutter besprach mit diesem Witja, wie man Unterschriften fälschen könnte, wie man eine Schenkung für die Wohnung aufsetzt, wie man Katja danach an allem beschuldigen könnte.

Ich sah zu und wurde immer kälter.

Offenbar hatte Mutter diesen Plan schon lange vorbereitet.

Und Katja hatte wohl versteckte Kameras installiert, weil sie Gefahr witterte.

Oder einfach Beweise wollte.

Ich schaltete das Video aus und drehte mich zu meiner Mutter um.

Sie saß mit offenem Mund da, die Augen huschten hin und her.

„Na?“, fragte ich leise.

„Willst du etwas erklären?“

„Dim, das ist Montage!“, schrie sie.

„Sie hat alles gefälscht!

Katja ist ein Miststück, sie hat das extra gemacht!“

„Sei still“, sagte ich.

Mutter schwieg.

Ich sah sie an und sah einen fremden Menschen.

Die, die ich für den engsten, liebsten Menschen gehalten hatte.

Sie hatte die ganze Zeit manipuliert, Katja ausgenutzt, gelogen, gestohlen.

Und ich war ein blinder Welpe gewesen, der ihre Befehle ausführte.

„Wer ist dieser Witja?“, fragte ich.

„Der Onkel Witja, von dem du gestern gesprochen hast?“

Mutter schwieg und drückte sich in den Sitz zurück.

„Ich frage dich, wer das ist.“

„Ein Bekannter“, flüsterte sie.

„Ein alter.“

„Dein Liebhaber?“

„Das geht dich nichts an!“

„Doch“, hob ich die Stimme.

„Es geht mich etwas an, weil ich durch dich und deinen Liebhaber meine Frau, meine Wohnung und mein Geld verloren habe!

Durch dich bin ich obdachlos geworden!“

„Ich wusste doch nicht, dass es so enden würde!“, heulte Mutter auf.

„Ich wollte doch nur das Beste!

Damit du etwas hast, damit du nicht untergehst!“

„Damit ich etwas habe?“, lachte ich auf eine hässliche Art.

„Du wolltest nur, dass ich bei dir bleibe wie angeleint.

Damit Katja geht und du weiter kommandieren kannst.

Du hast nie mein Wohl gewollt.

Du wolltest immer nur dich selbst.“

Ich startete den Wagen und fuhr mit einem Ruck los.

Mutter schrie auf und klammerte sich an den Türgriff.

„Wohin fährst du?

Dim, halt an!“

Ich antwortete nicht.

Ich fuhr einfach, wohin die Augen blickten.

Durch Straßen, über Prospekte, an Häusern und Läden vorbei.

Ich wollte aus diesem Albtraum fliehen.

Vor meiner Mutter, vor den Lügen, vor mir selbst.

Erst eine Stunde später hielt ich an, außerhalb der Stadt, irgendwo am Wald.

Der Regen hatte aufgehört, die Wolken rissen auf, die Sonne kam hervor.

Ich stieg aus, lehnte mich an die Motorhaube und zündete mir eine Zigarette an, obwohl ich seit fünf Jahren aufgehört hatte.

Mutter blieb im Auto sitzen und weinte leise.

Ich sah auf die nassen Bäume und dachte an Katja.

Daran, wie viel sie ertragen hatte.

Fünf Jahre lang still, ohne Klagen, ohne Skandale.

Sie hatte meine Mutter ertragen, meine Gleichgültigkeit.

Und all diese Zeit hatte sie wohl Beweise gesammelt.

Sich auf die Flucht vorbereitet.

Und ich hatte es nicht einmal bemerkt.

Ich schämte mich.

Nicht vor meiner Mutter, sondern vor mir selbst.

Dafür, dass ich blind, schwach und wertlos gewesen war.

Dafür, dass ich meiner Mutter erlaubt hatte, mein Leben zu lenken.

Dafür, dass ich Katja nicht beschützt hatte.

Ich kehrte ins Auto zurück.

Mutter saß zusammengesunken auf dem Rücksitz und sah mich mit verweinten Augen an.

„Dim, verzeih mir“, flüsterte sie.

„Ich bin eine dumme Alte.

Ich werde alles wiedergutmachen.“

„Wie willst du etwas wiedergutmachen?“, fragte ich müde.

„Bringst du die Wohnung zurück?

Das Geld?

Katja?“

„Ich rede mit ihr“, plapperte Mutter los.

„Ich erkläre ihr, dass ich es nicht war, dass Witja sich alles ausgedacht hat.

Dass ich das nicht wollte.“

„Und das Video?“, sah ich sie direkt an.

„Da sprichst du alles selbst aus.

Selbst.

Ohne Witja.“

Mutter schwieg.

Sie senkte den Blick.

Ich startete den Motor und fuhr zurück in die Stadt.

Wir mussten irgendwo übernachten.

Geld war fast keins mehr da, nur Kleingeld in meiner Tasche.

Die Karten waren gesperrt.

Mir fiel mein Freund Serjoscha ein, mit dem ich früher gearbeitet hatte.

Vielleicht ließ er mich ein paar Tage bei sich schlafen.

Ich wählte seine Nummer.

Serjoscha hob schnell ab.

„Dimka, hey!

Wie lange haben wir uns nicht gehört!“

„Serjoscha, hilf mir“, sagte ich.

„Bei mir ist etwas passiert.

Kann ich ein paar Tage zu dir?“

„Was ist passiert?“, wurde mein Freund wachsam.

„Erkläre ich später.

Ich komme vorbei.“

„Komm“, seufzte er.

„Die Adresse kennst du noch?“

Ich kannte sie.

Ein Schlafviertel am Stadtrand, ein Chruschtschow-Bau, eng, aber im Moment war ich auch dafür dankbar.

Eine Stunde später saßen wir schon in Serjoschas Küche.

Er und seine Frau Natascha gaben uns Tee und hörten meinem stockenden Bericht zu.

Mutter schwieg, schluchzte nur gelegentlich.

Serjoscha sah mich mit Mitgefühl an, Natascha mit schlecht verborgener Abneigung gegenüber meiner Mutter.

„Das sind ja Sachen“, zog Serjoscha in die Länge.

„Und du warst bei der Polizei?“

„Ja.

Sinnlos.

Katja hat alles legal geregelt, und Mutter hat unterschrieben.“

„Und dieser Stick?“, fragte Natascha.

„Da sind doch Beweise drauf, dass deine Mutter mit ihrem Liebhaber gemeinsame Sache gemacht hat.“

„Das ist gegen meine Mutter, nicht gegen Katja“, erklärte ich.

„Katja hat damit nichts zu tun.

Sie hat sich nur verteidigt.“

„Und was machst du jetzt?“

Ich wusste es nicht.

Ich saß da und sah in die Tasse mit dem lauwarmen Tee.

Mutter neben mir zitterte fein.

Erbärmlich, alt, zerstört.

Und plötzlich begriff ich: Ich werde nicht mehr mit ihr zusammenleben.

Es reicht.

Sie soll mit ihrem Witja und ihren Problemen selbst zurechtkommen.

Ich bin müde.

„Mama“, sagte ich laut.

„Du fährst morgen zu diesem Witja.

Und regelst mit ihm alles.

Und ich werde Katja suchen.“

Mutter hob die Augen zu mir.

„Wozu?“

„Ich will verstehen, ob man noch irgendetwas retten kann.

Und wenn nicht, dann mich wenigstens entschuldigen.

Für mich und für dich.“

„Sie wird dir nicht verzeihen“, flüsterte Mutter.

„Das ist meine Sache“, antwortete ich.

In dieser Nacht lag ich auf einem Feldbett in Serjoschas kleinem Zimmer und sah an die Decke.

Neben mir auf einer Matratze auf dem Boden schnarchte meine Mutter leise.

Ich dachte an Katja, an ihr Lächeln auf der Treppe, an ihre ruhige Stimme am Telefon.

Wo ist sie jetzt?

Was macht sie?

Vielleicht ist sie schon aus der Stadt weg?

Oder sitzt in irgendeiner Wohnung und trinkt Tee, froh darüber, uns los zu sein?

Ich zog mein Handy hervor und wählte ihre Nummer.

Lange Freizeichen, dann die Ansage: „Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.“

Ich wählte noch einmal — dasselbe.

Vor meinen Augen tauchte das Video auf, in dem Mutter über Katja sagte: „Ich habe sie an einer kurzen Leine.“

Und am Ende war es meine Mutter, die an der Leine ihrer Gier und Bosheit hing.

Und ich — an der meiner Mutter.

Morgen werde ich Katja finden.

Koste es, was es wolle.

Ein Monat verging.

Ein Monat, der mein ganzes Leben umgeworfen hatte.

Ich mietete ein kleines Zimmer in einer Kommunalwohnung am Stadtrand, arbeitete als Taxifahrer, fuhr Menschen zu ihren Zielen und hörte ihren Gesprächen über Arbeit, Kinder, Sorgen zu.

Fremde Stimmen füllten die Leere in mir, konnten aber die Gedanken an Katja nicht ersticken.

Mutter lebte in einem Altersheim.

Ich hatte sie zwei Wochen nach unserem Aufenthalt bei Serjoscha dort untergebracht.

Länger konnten wir den Freunden nicht zur Last fallen, und mit jedem Tag wurde Mutter unerträglicher.

Sie weinte, jammerte über ihr Herz und verlangte, ich solle diesen Witja finden und ihn zwingen, das Geld zurückzugeben.

Ich fand ihn.

Witja war ein alter Bekannter meiner Mutter, mit dem sie schon zu Vaters Lebzeiten eine Affäre gehabt hatte.

Als ich zu ihm kam, stritt er zuerst alles ab, doch als ich ihn mit meinen Fragen und dem Stick in die Enge trieb, gestand er, dass Mutter ihn selbst in diesen Betrug hineingezogen hatte.

Das Geld aus dem Verkauf der Wohnung des Onkels hatten sie geteilt, aber den größten Teil hatte Mutter selbst genommen.

Und als alles zusammenbrach, war Witja verschwunden.

Er hatte seine Ersparnisse abgehoben und war zu seiner Tochter in eine andere Stadt gezogen.

Mutter blieb mit leeren Händen zurück.

Ich bedauerte sie nicht.

Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich sie an und fühlte nichts als Müdigkeit.

Sie hatte meine Familie, mein Leben, meine Zukunft zerstört.

Und wofür?

Für Geld, das sie am Ende doch nicht behalten konnte.

„Dim, verlass mich nicht“, bat sie, als ich sie ins Altersheim brachte.

„Ich bin doch deine Mutter.

Ich habe dich doch großgezogen.“

„Großgezogen“, stimmte ich zu.

„Damit du mich mein ganzes Leben lang lenken kannst.

Es reicht, Mama.

Ich bin erwachsen geworden.“

Sie blieb dort, in diesem sauberen, aber amtlichen Raum, unter genauso einsamen alten Leuten.

Ich bezahlte ihren Aufenthalt mit dem Geld, das ich als Taxifahrer verdiente.

Das reichte, damit sie nicht hungerte und nicht fror.

Aber um sie zu lieben, reichte es in mir nicht mehr.

Ich suchte Katja.

Ich rief alle ihre Freundinnen an, ging an alle Orte, wo sie sein könnte.

Niemand wusste etwas.

In ihrer früheren Firma sagte man mir, sie habe gekündigt und sei in eine andere Stadt gezogen.

Wohin, sagte man nicht und berief sich auf Datenschutz.

Ich war fast schon verzweifelt, als ich sie eines Abends beim Fahren plötzlich sah.

Sie stand an einer Haltestelle, mit einem kleinen Koffer, und wartete auf den Bus.

Zuerst glaubte ich meinen Augen nicht, dachte, ich bilde es mir ein.

Aber sie war es.

Katja.

In demselben alten Mantel, in dem sie in jener Nacht gegangen war.

Nur ihr Gesicht war anders geworden.

Ruhig, friedlich, ohne den Schatten dieser Müdigkeit, die früher da gewesen war.

Ich bremste scharf, sprang aus dem Auto und lief zu ihr.

„Katja!“

Sie drehte sich um, und in ihren Augen huschte Überraschung auf.

Aber keine Freude.

Eher Bedauern.

„Dima“, sagte sie leise.

„Warum bist du hier?“

„Ich habe dich gesucht“, platzte ich heraus.

„Den ganzen Monat.

Ich wollte reden.“

„Wir haben alles gesagt“, wandte sie sich zur Straße.

„Der Bus kommt gleich.“

„Katja, bitte.

Setz dich fünf Minuten zu mir.

Ins Auto.

Fahr nicht, ohne mich anzuhören.“

Sie schwieg einen Moment und nickte dann langsam.

Wir setzten uns ins Auto.

Ich stellte den Motor ab und drehte mich zu ihr.

Im Wagen roch es nach Benzin und ihrem Parfüm — diesem blumigen.

„Wie geht es dir?“, fragte ich dumm.

„Gut“, antwortete sie.

„Ich habe eine neue Arbeit, miete eine Wohnung.

Ich lebe.“

„Wo?“

„Weit weg.

Ich sage es nicht.“

Ich nickte.

Ich verstand, dass ich kein Recht hatte zu fragen.

„Katja, ich wollte mich entschuldigen.

Für alles.

Dafür, dass ich dich nicht geschützt habe, dass ich zugelassen habe, dass meine Mutter dich erniedrigt, dafür, dass ich ein blinder Idiot war.

Du hättest etwas anderes verdient.“

Sie sah aus dem Fenster, auf die vorbeifahrenden Autos.

Sie schwieg.

„Ich weiß jetzt von Witja“, fuhr ich fort.

„Ich weiß, dass Mutter sich alles selbst ausgedacht hat.

Ich weiß, dass du weder Diebin noch Betrügerin bist.

Du hast dich nur verteidigt.

Ich habe das Video gesehen.

Da ist alles klar.“

„Das Video“, lächelte Katja matt.

„Denkst du, ich habe es aus Rache aufgenommen?

Nein, Dima.

Ich habe es aufgenommen, weil ich Angst hatte.

Deine Mutter sagte jeden Tag, dass sie mich loswerden würde, dass sie schon einen Plan habe.

Ich wollte wissen, was sie vorhat, um mich zu schützen.

Und dich gleich mit.“

„Mich?“

„Dich“, drehte sie sich zu mir und sah mir in die Augen.

„Denkst du, ich habe nicht gesehen, wie sie dich manipuliert?

Du warst wie ein Kind, du hast jedes ihrer Worte aufgesogen.

Ich habe versucht, es dir zu erklären, und du hast nicht zugehört.

Du hast immer sie gewählt.

Selbst wenn sie im Unrecht war.“

Ich senkte den Kopf.

Es war die Wahrheit.

Bitter, schmerzhaft, aber die Wahrheit.

„Die Wohnung habe ich euch nicht weggenommen“, sagte Katja.

„Den Papieren nach gehört sie mir, aber ich rühre sie nicht an.

Du kannst darin leben.

Ich schicke dir eine Vollmacht für die Verwaltung.

Und wenn deine Mutter stirbt, überschreibe ich sie zurück.

Fremdes brauche ich nicht.“

„Und die Wohnung des Onkels?“, fragte ich.

„Die, die verkauft wurde?“

„Die hat deine Mutter verkauft“, sagte Katja scharf.

„Über Witja.

Ich habe nur bei den Unterlagen geholfen, weil sie mich darum bat.

Ich dachte, sie wolle wirklich verkaufen, damit es euch finanziell leichter geht.

Und dann hat sie mich auch noch hereingelegt.

Aber ich habe keine Beweise, und sie hat meine Unterschrift auf einigen Papieren.

Formal bin ich also Mitwisserin.

Aber das Geld haben sie und Witja genommen.

Ich keinen einzigen Kopeken.“

„Und der Kredit auf meinen Namen?“, fragte ich.

„Hast du den aufgenommen?“

„Ja“, nickte sie.

„Aber nicht für mich.

Erinnerst du dich, vor einem Jahr wolltest du in dieses dumme Geschäft mit Serjoscha investieren?

Ich wusste, dass es Betrug war, aber du hast nicht auf mich gehört.

Ich habe einen Kredit auf meinen Namen aufgenommen, damit du kein Geld für dieses Abenteuer hast.

Und als du zur Besinnung kamst, habe ich ihn mit meinem eigenen Geld getilgt.

Und als deine Mutter dann ihre Spiele begann, habe ich ihn auf dich umgeschrieben, damit du bei der Scheidung keinen Anspruch auf meine Ersparnisse erheben kannst.

Dumm, nicht wahr?“

Ich sah sie an und konnte es kaum fassen.

Sie hatte mich vor meinen eigenen Fehlern gerettet, und ich hatte es nicht einmal gewusst.

„Katja, verzeih mir“, sagte ich.

„Ich bin ein Idiot.

Ich habe jetzt alles verstanden.

Zu spät, aber ich habe es verstanden.“

„Nicht zu spät, Dima“, seufzte sie.

„Für dich ist es nicht zu spät.

Du bist noch jung, du kannst alles neu beginnen.

Ohne deine Mutter, ohne mich, auf eigenen Beinen.

Du schaffst das.“

„Und wir?“, fragte ich hoffnungsvoll.

„Könnte es mit uns noch funktionieren?“

Sie schüttelte den Kopf.

„Nein, Dima.

Ich habe dich geliebt.

Sehr.

Fünf Jahre habe ich ertragen, gewartet, gehofft.

Aber in jener Nacht, als du mich vor die Tür gesetzt hast, wusste ich: Es ist vorbei.

Ich will nicht mehr warten.

Ich will leben.

Ohne Erniedrigungen, ohne Lügen, ohne deine Mutter.

Ich fahre heute weg.

Für immer.“

„Wohin?“

„In eine andere Stadt.

Eine große.

Dort habe ich Arbeit, eine Wohnung, ein neues Leben.

Und vielleicht einen neuen Menschen.

Ich weiß es noch nicht.“

Mein Herz zog sich zusammen.

„Wirst du glücklich sein?“, fragte ich.

„Ich werde es versuchen“, lächelte sie.

„Und du sei glücklich, Dima.

Du bist gut, nur schwach.

Geh zu einem Psychologen, arbeite deine Mutter auf und fang an, mit deinem eigenen Kopf zu leben.

Du kannst das.“

Sie öffnete die Tür und stieg aus.

Ich sah ihr nach, wie sie zur Haltestelle ging, wie sie in den ankommenden Bus einstieg.

Im letzten Moment drehte sie sich um und winkte.

Ich winkte zurück.

Der Bus fuhr los und verschwand um die Ecke.

Ich blieb allein im Auto zurück, auf einer leeren Straße, unter kaltem Herbstregen.

Ich saß lange da und umklammerte das Lenkrad.

Dann startete ich den Motor und fuhr.

Wohin?

Zuerst zum Altersheim.

Ich musste meiner Mutter sagen, dass ich ihren Aufenthalt nicht mehr bezahlen werde, wenn sie nicht alles gesteht und das Geld zurückgibt, das sie Katja und mir gestohlen hat.

Soll sie ihren Schmuck verkaufen, Witja um Hilfe bitten, arbeiten gehen.

Ich bin nicht länger ihr kleiner Junge.

Ich betrat ihr Zimmer.

Mutter saß am Fenster und sah in den Regen.

Als sie mich sah, belebte sie sich sofort.

„Dimka, mein Sohn!

Endlich!

Es ist so furchtbar hier allein.

Hol mich hier raus, ja?“

„Nein, Mama“, sagte ich.

„Du bleibst hier.“

Sie erstarrte, als hätte sie nicht richtig gehört.

„Wie nein?

Du lässt deine eigene Mutter hier zurück?“

„Ich lasse dich nicht zurück“, antwortete ich.

„Ich höre nur auf, dein Waschlappen zu sein.

Du hast mir meine Frau, mein Geld, meine Wohnung genommen.

Du hast mein Leben zerstört.

Leb jetzt selbst.“

„Wie kannst du es wagen!“, schrie sie.

„Ich habe dich großgezogen!

Ich habe alles für dich getan!“

„Du hast alles für dich selbst getan“, unterbrach ich sie.

„Ich weiß alles.

Von Witja, von Onkels Wohnung, von deinen Plänen.

Hör auf zu lügen.“

Mutter wurde blass, dann rot.

Sie öffnete den Mund, um wieder zu schreien, aber ich ließ sie nicht.

„Wenn du dich nicht beruhigst, gehe ich vor Gericht.

Wegen Betrugs.

Ich habe ein Video, auf dem du alles besprichst.

Du kommst ins Gefängnis, Mama.

Und ich will nicht, dass meine Mutter im Gefängnis sitzt.

Darum bleibst du hier.

Ich werde zahlen, wie vereinbart.

Aber ich will dich nicht mehr sehen.“

Ich drehte mich um und ging, ohne ihr Geschrei noch anzuhören.

Auf dem Flur kam eine Krankenschwester auf mich zu.

„Ist alles in Ordnung?“, fragte sie.

„Ja“, antwortete ich.

„Passen Sie auf sie auf.“

Ich trat hinaus.

Der Regen hatte aufgehört, hinter den Wolken kam die Sonne hervor.

Ich setzte mich ins Auto, sah aufs Handy.

Dort war eine Nachricht von Katja.

Ich öffnete sie.

„Dima, ich habe dir die Wohnungsschlüssel in unseren Briefkasten gelegt.

Leb.

Und verzeih mir alles.

Ich wollte dich nicht verletzen, ich war nur müde.

Sei glücklich.

Leb wohl.“

Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen.

Es war vorbei.

Wirklich vorbei.

Vor mir lag eine Leere, die ich mit etwas Neuem füllen musste.

Womit?

Ich wusste es noch nicht.

Ich startete den Wagen und fuhr nach Hause.

In unser Zuhause, in dem ich nun allein leben würde.

Im Briefkasten lagen tatsächlich die Schlüssel, und dazu ein kleiner Zettel: „Die Unterlagen zur Wohnung sind beim Notar.

Wenn du kommst, bekommst du sie.

Katja.“

Ich ging hinauf in die Wohnung.

Alles war wie vorher, nur Katjas Sachen waren weg.

Leere, Sauberkeit, Stille.

Ich ging in die Küche und setzte mich an den Tisch, an dem wir so oft zu Abend gegessen hatten.

Auf dem Tisch lag ihr Foto — das, auf dem sie lächelt, jung und glücklich.

Ich nahm es in die Hand und sah lange darauf.

Dann zog ich mein Handy hervor und wählte die Nummer des Psychologen, den Serjoscha mir einmal empfohlen hatte.

„Guten Tag“, sagte ich.

„Ich brauche Hilfe.“

Am Abend fuhr ich zum Bahnhof.

Nicht, um Katja zurückzuholen — ihr Zug war am Morgen gefahren.

Ich wollte nur auf die Züge sehen, auf die Menschen, auf die Schienen, die in die Ferne liefen.

Ich stand auf dem Bahnsteig, trank Kaffee aus einem Pappbecher und dachte daran, dass das Leben weitergeht.

Dass ich noch jung bin, dass ich Hände, Kopf und Auto habe.

Dass ich alles neu beginnen kann.

In meiner Tasche klingelte das Telefon.

Ich sah aufs Display — Mutter.

Ich drückte weg.

Das Telefon klingelte erneut.

Ich drückte wieder weg und schaltete den Ton aus.

Dann trank ich den Kaffee aus, warf den Becher in den Mülleimer und ging zum Auto.

Ich musste arbeiten.

Ich musste leben.

Ich startete den Motor und fuhr in die Nacht.

Die Scheinwerfer rissen nassen Asphalt, einzelne Laternen und die Gestalten von Passanten aus der Dunkelheit.

Ich fuhr und dachte an Katja.

Daran, wie sie war, wie sie geworden war, wie sie ohne mich sein würde.

Und plötzlich begriff ich: Ich lasse sie los.

Zum ersten Mal in meinem Leben lasse ich einen Menschen los, ohne ihn festhalten zu wollen, ohne auf meine Mutter zu hören, ohne Angst vor Einsamkeit zu haben.

Ich lasse sie los.

Und dadurch wird es leicht.

Am nächsten Morgen fuhr ich zum Notar.

Ich holte die Unterlagen für die Wohnung ab.

Jetzt gehörte sie offiziell mir.

Katja hatte alles richtig geregelt, ohne Betrug.

Sie hatte sie einfach auf mich überschrieben und sich nur das Recht auf Scheidung vorbehalten.

Eine Woche später erhielt ich die Vorladung zum Gericht.

Die Scheidung verlief schnell und ruhig.

Katja kam nicht, sie schickte einen Vertreter.

Wir wurden geschieden, ohne Aufteilung des Vermögens, weil es im Grunde kein Vermögen gab.

Die Wohnung, die sie mir gelassen hatte, war mein persönliches Eigentum, das Auto ebenfalls.

Es blieben keine Kredite.

Nach dem Gericht trat ich hinaus und stand lange da, während ich in den Himmel sah.

Freiheit.

Ein merkwürdiges Gefühl, wenn man allein ist und zugleich frei.

Frei von Mutter, von ihrer Kontrolle, von ewiger Spannung.

Von der Lüge.

Ich beschloss, die Wohnung zu verkaufen.

Genau die, in der ich mit Katja und meiner Mutter gelebt hatte.

Zu viel Schmerz steckte in ihr.

Ich kaufte mir ein kleines Studio in einem neuen Viertel, weit weg von all diesen Orten.

Den Rest des Geldes legte ich aufs Konto.

Ich dachte, vielleicht werde ich in einem Jahr, wenn sich alles gesetzt hat, mein eigenes kleines Geschäft eröffnen.

Oder mir ein Häuschen außerhalb der Stadt kaufen.

Mutter rief jeden Tag an.

Ich ging nicht dran.

Dann hörte sie auf.

Ich bezahlte weiterhin ihren Platz im Altersheim, aber ich besuchte sie nicht.

Vielleicht werde ich ihr irgendwann in vielen Jahren verzeihen können.

Aber nicht jetzt.

Jetzt lebte in mir nur Leere und eine stille Traurigkeit.

Ein Jahr verging.

Ich arbeitete, fuhr Taxi, traf mich manchmal mit Serjoscha, ging ins Kino, las Bücher.

Nach und nach bekam das Leben wieder Farben.

Ich begann sogar, mich mit einer Frau zu treffen, Nadja, geschieden, mit einem Kind.

Sie war freundlich, ruhig und verlangte nichts Unmögliches von mir.

Wir gingen in den Park, fütterten Enten, redeten über Kleinigkeiten.

Ich dachte, vielleicht ist genau das Glück.

Still, einfach, ohne Zerrissenheit.

Aber manchmal wachte ich nachts auf und erinnerte mich an Katja.

An ihr Lächeln, ihren Geruch, ihre Stimme.

Dann tat es weh.

Nicht mehr so wie im ersten Monat, sondern dumpf und nagend.

Ich wusste, dass ich sie nie wiedersehen würde.

Und das war richtig so.

Eines Tages fuhr ich mit einem Fahrgast an ihrer früheren Arbeit vorbei.

Ganz automatisch wurde ich langsamer, sah auf die Glastüren, hinter denen sie früher so viel Zeit verbracht hatte.

Und plötzlich sah ich sie.

Sie kam aus dem Gebäude, mit einer Mappe in der Hand, in einem schönen Mantel, geschniegelt, lächelnd.

Neben ihr ging ein Mann, groß, grau meliert, geschniegelt.

Er öffnete ihr die Tür zu einem teuren Wagen, sie stieg ein, lächelte ihn an.

Und fuhr weg.

Ich hielt am Straßenrand und starrte lange hinterher.

Mein Herz hämmerte irgendwo im Hals.

Also war sie zurück.

Oder auf Dienstreise.

Oder vielleicht war sie es gar nicht und ich hatte mich geirrt.

Aber ich wusste, dass sie es war.

Am Abend wählte ich ihre Nummer.

Das Telefon war eingeschaltet.

Lange Freizeichen, dann Stille.

Ich wollte schon auflegen, als ich plötzlich ihre Stimme hörte.

„Hallo, Dima.“

Fast hätte ich das Handy fallen lassen.

„Katja“, hauchte ich.

„Wie geht es dir?“

„Gut“, antwortete sie.

„Ich bin nur auf der Durchreise in der Stadt.

Morgen fahre ich wieder.“

„Ich habe dich heute gesehen“, sagte ich.

„Mit diesem Mann.

Ist das dein…?“

„Mein Mann“, sagte Katja schlicht.

„Wir haben vor drei Monaten geheiratet.

Er ist ein guter Mensch.“

Ich schwieg.

In meinem Kopf schlug nur ein Gedanke: zu spät.

Für immer zu spät.

„Ich freue mich für dich“, sagte ich schließlich.

„Wirklich.“

„Danke“, sagte sie nach kurzem Schweigen.

„Und wie geht es dir?“

„Ganz gut.

Ich arbeite, ich lebe.

Mit Mutter habe ich keinen Kontakt mehr.“

„Das ist richtig so“, sagte Katja.

„Dima, ich muss dir noch etwas sagen.

Dieser Kredit, den ich vor einem Jahr auf deinen Namen aufgenommen habe… ich hatte dir nicht gesagt, dass ich einen Teil des Geldes deiner Mutter gegeben habe.

Sie sagte, es sei für eine Operation.

Ich habe ihr geglaubt.

Und sie hat das Geld Witja gegeben.

Später habe ich die Unterlagen gefunden.

Formal schuldest du mir also etwas, aber ich vergebe es dir.“

„Katja, warum sagst du mir das?“

„Damit du es weißt.

Damit du mich nicht für ein völliges Miststück hältst.

Ich wollte dich nicht täuschen, ich wollte helfen.

Aber es ist ausgegangen wie immer.“

„Ich weiß“, sagte ich.

„Ich weiß alles.

Von Mutter und von Witja.

Du trägst keine Schuld.“

„Danke“, seufzte sie.

„Nun, sei glücklich, Dima.

Leb wohl.“

„Leb wohl, Katja.“

Sie legte auf.

Ich saß lange da, das Handy noch in der Hand, dann steckte ich es in die Tasche und fuhr nach Hause.

In dieser Nacht schlief ich nicht.

Ich lag da und sah an die Decke, und erinnerte mich an alles, was gewesen war.

Fünf Jahre Leben, fünf Jahre Fehler, fünf Jahre Liebe, die ich nicht bewahrt hatte.

Und plötzlich verstand ich: Ich bin Katja dankbar.

Für alles.

Dafür, dass sie da war, dafür, dass sie mir beigebracht hat zu sehen, dafür, dass sie rechtzeitig gegangen ist.

Ohne sie wäre ich wohl für immer Muttersöhnchen, Waschlappen und Versager geblieben.

Am Morgen rief ich meine Mutter an.

Zum ersten Mal seit einem Jahr.

„Hallo“, sagte ich.

„Wie geht es dir?“

„Dimka, mein Sohn!“, schrie sie.

„Du meldest dich!

Ich dachte schon, ich sterbe, ohne dich noch einmal zu sehen!“

„Du stirbst nicht“, sagte ich.

„Ich komme morgen.

Wir reden.“

Ich legte auf und sah aus dem Fenster.

Draußen ging die Sonne auf, hell, frühlingshaft.

Ein neuer Tag begann.

Ein neues Leben.

Ich ging auf die Straße, stieg ins Auto und fuhr los.

Vor mir lagen Arbeit, Termine, Pläne.

Und im Rückspiegel blieb die Vergangenheit.

Ich sah sie an und lächelte.

Denn ich wusste: Zum ersten Mal hatte ich alles richtig gemacht.

Endlich richtig.

Ein halbes Jahr später verkaufte ich das Studio und kaufte ein kleines Haus außerhalb der Stadt.

Mit Garten, Veranda und Blick auf den Wald.

Dorthin holte ich meine Mutter aus dem Altersheim.

Sie war alt geworden, gebrechlich, und sie kommandierte nicht mehr.

Wir lebten nebeneinander, aber nicht zusammen.

Jeder hatte seine eigene Ecke.

Manchmal ging ich zu ihr, trank Tee, hörte ihre Erinnerungen an.

Sie sprach nie mehr schlecht über Katja.

Sie seufzte nur und sagte: „Es war falsch damals, Sohn.

Es war falsch.“

Ich stritt nicht.

Ich nickte nur und ging wieder zu mir hinüber.

Und eines Tages fand ich beim Durchsehen alter Sachen ein Foto.

Katja und ich, jung, glücklich, vor dem Meer.

Unser einziger gemeinsamer Urlaub.

Ich sah lange darauf und legte es dann ins Album.

Ganz weit weg, damit das Herz nicht wieder aufgerissen wird.

Aber manchmal, an stillen Abenden, hole ich dieses Album hervor und sehe hinein.

Und ich erinnere mich.

Und ich danke dem Schicksal dafür, dass sie in meinem Leben war.

Auch wenn alles vorbei ist.

Auch wenn nichts je zurückkommt.

Danke, Katja.

Für alles.