— Tu pars ? — Alors quitte l’appartement ici, il appartient légitimement à ma mère, même si tu l’as acheté, a dit son mari lors du divorce.
La valise resta coincée au milieu de la fermeture éclair, comme si le tissu lui-même protestait contre ces absurdités.
Marina se figea et griffa ses doigts dans le côté en cuir du sac.
Vadim se tenait dans l’embrasure de la porte.
La même personne avec qui elle partageait des petits-déjeuners, des plans de vacances et des reçus de prêt immobilier depuis cinq ans.
Maintenant, il se tenait là, appuyé contre l’encadrement de la porte, l’expression sur le visage comme s’il exigeait qu’elle lui rende un briquet qu’il avait pris par erreur, et non l’espace de vie que Marina avait gagné après cinq ans de voyages d’affaires.
« Veuillez répéter ce que vous venez de dire ? » demanda-t-elle doucement, sans lever les yeux.
« Qu’y a-t-il à répéter ? » dit Vadim, faisant un pas dans la pièce et s’asseyant avec autorité au bord du lit où Marina s’était déjà installée pour sa « nouvelle vie ».
— Maman a vécu cinq ans en s’attendant à ce qu’on emménage dans une maison plus grande et qu’on lui laisse cet appartement.
— Elle est habituée à ce secteur.
— Vous savez que sa polyclinique est ici, tout comme ses amis.
— Vadim, j’ai acheté cet appartement.
— Avant notre mariage.
— Avec l’argent de la vente de l’héritage de grand-mère et mes primes.
— Tu n’as rien à voir avec elle.
— Légalement, peut-être, dit-il, agitant la main avec mépris.
— Mais selon la conscience ?
— Maman a mis toute son âme en nous.
— Elle nous apportait des pirogys tous les samedis !
— Tu comprends même combien vaut un tel soin ?
Marina releva enfin la tête.
Quelque chose tremblait dans sa poitrine, mais sa voix restait glaciale.
— Des piérojis en échange d’un appartement de deux pièces au centre ?
— Ta mère a un excellent taux de change, Vadim.
— Ne te ridiculise pas !, cria-t-il soudain.
— Tu es calculatrice et froide.
— Maman disait toujours que derrière ta politesse se cache une garce calculatrice.
— Et maintenant tu le confirmes.
— Tu vas voir ton « responsable marketing » ?
— Tiens.
— Mais au moins avoir la décence de laisser l’appartement à une personne qui t’a recueillie comme si tu étais sa propre fille.
— Reçue comme ta propre fille ?, demanda Marina en riant amèrement.
— C’est à ce moment-là qu’elle a vérifié la poussière sur les plinthes avec un chiffon blanc ?
— Ou quand elle m’a conseillé de « me faire soigner » parce que je ne voulais pas tomber enceinte immédiatement après le mariage, avant que nous soyons sur nos deux pieds ?
« Elle voulait seulement notre meilleur ! » s’écria Vadim en bondissant.
— En résumé, le plan est le suivant : tu te désinscrives ici, et on transfère l’appartement à maman par don.
— Ou je porte plainte pour le partage des biens.
— Je trouve des preuves que nous avons rénové ici avec mon argent.
— Avec ton argent ?, demanda Marina en se redressant lentement de toute sa hauteur.
— Avec la moitié du salaire qu’il vous restait après avoir acheté des pièces détachées pour votre voiture constamment cassée ?
— Ou avec l’argent que vous avez perdu en jouant au poker en ligne ?
— J’ai investi du temps libre !, siffla-t-il.
— Bref, j’attendrai.
— Maman viendra demain à onze heures.
— Avec leurs affaires.
Le lendemain matin, la sonnette a sonné ponctuellement à 10h45.
Galina Petrovna, la belle-mère de Marina, n’était jamais en retard lorsqu’il s’agissait des biens d’autrui.
Elle flotta dans le couloir, sentant le parfum lourd et la victoire.
Derrière elle apparut Vadim, qui baissa les yeux avec culpabilité, mais tenait fermement deux sacs de voyage gonflés dans ses mains.
« Bonjour, Marina », dit solennellement Galina Petrovna, sans même enlever ses chaussures.
— Eh bien, montre-moi ce qui est où.
— Wadik a dit que tu avais déjà fait ta valise ?
« Entrez, Galina Petrovna », dit Marina en s’écartant pour laisser passer la procession.
— On ne boit pas de thé, on n’a pas assez de temps pour ça.
— Tout à fait, il a approuvé la belle-mère, et est allé dans le salon.
— Je vais changer les rideaux ici immédiatement.
— Ce sont tes… Horreur… Comme à la morgue.
— Il lui faut quelque chose d’affirmant la vie, avec un fil d’or.
— Wadik, mets les sacs dans la chambre.
— Maman, peut-être les journaux d’abord ?, répondit Vadim.
— Bien sûr, mon fils.
— Marina, as-tu préparé l’acte de donation ?
— On peut aller chez le notaire tout de suite, j’ai déjà découvert qui prend les rendez-vous le samedi.
Marina était assise silencieusement au bord de la chaise.
« Tu sais, Galina Petrovna, j’ai passé la moitié de la nuit à réfléchir aux paroles de Vadim.
— Sur la conscience.
— De la façon dont tu as été pour nous « de tout ton âme ».
— Exactement !, dit la belle-mère d’un ton instructif en levant le doigt.
— Tu peux, si tu veux.
— J’ai toujours dit : Marina n’est pas une fille stupide, seule l’éducation a manqué.
— Oui, dit Marina en hochant la tête.
— Et j’ai décidé que tu avais raison.
— Tu mérites cet appartement.
— Plus que quiconque.
Vadim rayonna et fit même un pas vers Marina, apparemment pour lui tapoter l’épaule d’un air conciliant.
— Marin, eh bien, excellent.
— Je savais que tu…
« Attends, Wadik, je n’ai pas fini », l’interrompit-elle.
— Il n’y a qu’une seule nuance.
— Un petit point technique.
« Quel point ? » demanda Galina Petrovna avec méfiance, plissant les yeux.
« Écoute », dit Marina en sortant une pile de documents du dossier posé sur la table basse.
— L’appartement m’appartient en fait.
— Mais il y a six mois, quand j’avais besoin de fonds pour l’expansion de notre succursale, j’ai contracté un gros prêt dessus.
Un silence régna dans la pièce.
On n’entendait que le robinet couler uniformément dans la cuisine.
« Quel genre de prêt ? » demanda Vadim d’une voix rauque.
— Un prêt à la consommation, garanti par la propriété.
— Une somme considérable.
— Sept ans à payer.
— Le versement mensuel est exactement deux de tes salaires, Wadik.
— Ou trois pensions de Galina Petrovna.
La belle-mère s’affala lentement sur le canapé, pour lequel elle avait voulu commander une couverture « dorée » il y a une minute.
— Toi… Alors tu veux nous vendre un appartement avec des dettes, a-t-elle bafouillé ?
— Pourquoi l’allumer ?, demanda Marina en ouvrant les yeux innocemment.
— Vous avez parlé de « conscience ».
— La conscience ne connaît pas de fardeaux.
— Ils ont le droit de propriétaire, vivent ici, sont contents de la polyclinique et des petites amies.
— Et payer la banque.
— Comment autrement ?
— Tu voulais être le propriétaire.
— Et la propriété signifie non seulement des piérogys, mais aussi des responsabilités.
« Vadim ! » hurla Galina Petrovna.
— Tu as entendu ça ?
— Elle veut nous détruire !
— Elle a fait exprès !
— Marin, tu es sérieuse ?, cria Vadim en bondissant sur la table pour attraper les documents.
— Tiens… Voici des chiffres astronomiques.
— On ne peut pas faire ça.
— Eh bien, alors il y a une autre possibilité, dit Marina en s’arrêtant pour savourer le moment.
— Je ne réécrase pas l’appartement.
— Je continue à payer le prêt moi-même.
— Mais l’appartement reste à moi.
— Et toi… Tu reconduis à Kapotnya, Galina Petrovna.
— Au fait, l’air est censé être frais là-bas, et les polycliniques sont assez propres.
« Espèce de serpent ! » cria la belle-mère en bondissant, son visage se colorant de taches rouges.
— Vous nous avez trahis !
— Vous nous avez attirés dans un piège !
« Je t’ai attirée dans un piège ? » demanda Marina en se levant aussi.
— Ils sont venus chez moi pour réclamer mes murs.
— Toi, Vadim, tu as décidé que tu peux te débarrasser de mon passé et de mon avenir.
— Eh bien—tu ne peux pas.
« Maman, viens », dit Vadim en tirant sa mère par la manche.
— Ce n’est pas normal.
— Nous allons tout porter devant les tribunaux !
« Essaie », dit Marina avec indifférence en haussant les épaules.
— Vous connaissez l’adresse de mon avocat.
— Et n’oublie pas les reçus des deux rouleaux de papier peint que tu as achetés il y a trois ans.
— Nous les prendrons certainement en compte dans la répartition.
Quand la porte claqua derrière eux, Marina ne ressentit ni douleur ni envie de pleurer.
Elle s’est approchée de la fenêtre et a vu Vadim traîner les sacs vers la voiture, tandis que Galina Petrovna le réprimanda avec colère en agitant son sac à main.
Le téléphone sur la table émit un bip avec un message.
« Marin, que se passe-t-il ?
Ils sont partis ? » écrivit Katja, sa meilleure amie.
Marina composa son numéro et porta le téléphone à son oreille.
— Katya, passe dans une heure.
— J’ai du vin et une histoire fantastique sur la façon dont la « conscience » a été brisée par un contrat hypothécaire.
— Est-ce que ça a vraiment marché ?, un rire résonna dans le combiné.
— Et comment.
Vous auriez dû voir le visage de Galina Petrovna lorsqu’elle comprit que le « fil d’or » sur les rideaux lui coûterait une mort de faim.
— Dis-moi, et le crédit… Tu l’as vraiment enregistré ?
Marina regarda les feuilles propres et soigneusement imprimées sur la table—des brochures publicitaires ordinaires de la banque rangées dans un dossier avec la facture de vente.
— Katya, tu sais que je déteste les dettes.
— Mais j’adore la psychologie.
— Vadim ne s’est jamais plongé dans les papiers, et sa mère ne voit que ce qu’elle veut voir.
— Ils ont eu peur des responsabilités plus vite qu’ils ne pouvaient lire jusqu’à la deuxième page.
— Tu es un génie, Maschka.
— Non, Katya.
— Je suis simplement le propriétaire de cet appartement.
— Et maintenant aussi de ma vie.
Le soir du même jour, alors que la ville sombrait dans un crépuscule doux, Marina était assise sur le large rebord de la fenêtre.
Devant elle se tenait un verre de vin blanc sec.
C’était calme dans l’appartement.
Ce silence spécial et réel qui n’existe que lorsque le bruit artificiel et superflu a disparu de la maison.
On frappa doucement à la porte.
Marina sursauta.
Étaient-ils revenus ?
Elle est allée au judas.
Sur le palier se tenait le voisin Kirill.
Une programmeuse silencieuse du Numéro Quarante-Huit, avec qui elle ne se saluait généralement que dans l’ascenseur.
Marina ouvrit la porte.
« Excuse-moi, Marina », dit-il en lui tendant maladroitement un sac en papier.
— J’ai vu quelqu’un s’éloigner de toi… Eh bien, le coursier a fait une erreur en bas.
— C’est pour toi, je crois.
— Livraison de fleurs.
— Des fleurs ?
— Par qui ?
— Il n’y a pas de carte.
— Mais ils sentaient partout dans la cage d’escalier, et j’ai pensé qu’il valait mieux les monter avant que les chats ne les mangent.
Marina prit le sac.
À l’intérieur, il y avait un immense bras rempli de pivoines blanches — ses fleurs préférées.
— Merci, Kirill.
— Tu m’as sauvé la soirée.
— Oh non.
— Au fait, dit-il, hésitant à savoir si tu dois déplacer des meubles ou… Eh bien, tu sais, quand les gens commencent une nouvelle vie, ils déménagent toujours dans les placards.
— En cela, je suis un maître.
Marina sourit.
Un vrai sourire sincère, comme elle n’en avait pas eu depuis très longtemps.
— Les armoires peuvent attendre, Kirill.
— Mais les pivoines doivent être mises d’urgence dans un vase.
— Tu viens prendre un thé ?
— Il ne me reste plus que quelques piérongis… Cependant, des achetés.
« Les achetés sont les pirogis les plus honnêtes du monde », dit Kirill gravement en hochant la tête.
— Je prends juste mes outils.
— Au cas où.
— Pourquoi faire ?
— Et si ton robinet goutte ?
— Je l’ai entendu à travers le mur quand il s’agissait de toi… était bruyant.
— Ces choses doivent être réparées immédiatement, afin qu’elles ne gâchent pas la musique du silence.
Marina referma la porte et sentit une chaleur se répandre en elle.
Elle savait qu’il restait encore de nombreuses formalités, des tribunaux et peut-être des appels désagréables de son ancienne belle-mère devant elle.
Mais tout cela n’avait plus d’importance.
Elle plaça les pivoines dans le vase — le vase très gris que Galina Petrovna avait appelé la « morgue ».
Maintenant, la vie y fleurissait.
Vraie, honnête et entièrement sa vie qui lui appartient à elle seule.
— Tu pars ?, murmura Marina en regardant son reflet dans le miroir du couloir.
— Non, Wadik.
— Je reste.
— Chez moi.
Et juste au moment où tu penses que l’histoire s’arrête ici… demandez-vous : auriez-vous pris la même décision ?
Et sinon — qu’auriez-vous fait différemment ?
Ne le garde pas pour toi… Va dans les commentaires et donne-moi ta réponse, je les lirai tous sans relais.




