Roman dormait encore. Il dormait toujours longtemps lorsqu’il n’était pas de service, comme si les heures de travail de nuit lui retiraient le droit aux matinées. Dans l’appartement, son absence était à la fois un soulagement et une tension — car, même s’il n’était pas physiquement là, ses décisions et ses mots continuaient de flotter dans l’air.

Sonia leva soudain les yeux de son cahier.

— Maman, est-ce que mamie va encore se fâcher contre moi aujourd’hui parce que je cours dans le couloir ? demanda-t-elle sans arrêter de dessiner.

Viera s’arrêta un instant, la cuillère en l’air. Elle regardait la bouillie “respirer” doucement dans la casserole.

— Non, ma chérie, répondit-elle enfin calmement. Mamie est juste fatiguée. Après neuf heures, marche plus doucement, d’accord ?

— D’accord. Mais tante Ala marche bruyamment avec ses talons et mamie ne lui dit rien.

Viera sentit quelque chose se resserrer légèrement en elle, comme si la phrase innocente de l’enfant venait toucher exactement un endroit devenu sensible depuis longtemps. Pourtant, elle ne regarda pas Sonia tout de suite. Elle reposa la cuillère, remua encore une fois, bien que ce ne fût plus nécessaire.

— Chacun a ses règles, dit-elle finalement, d’une voix calme, sans émotion.

Un court silence s’installa, seulement interrompu par le tic-tac de l’horloge et le frottement léger du crayon sur le papier.

Au même moment, l’ex-mari de Viera apparut dans la cuisine, comme s’il attendait précisément que la conversation s’apaise. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, les mains dans les poches, appuyé contre le chambranle, sûr de lui et satisfait de sa présence.

— Tu vois, reprit-il, comme s’il revenait à une idée déjà exprimée et, pour lui, toujours essentielle. Tu as déjà ta part de l’appartement, donc maintenant on peut de nouveau vivre ensemble.

Il parlait sur un ton d’évidence, comme s’il s’agissait d’une simple question d’organisation, et non d’une vie déjà brisée en morceaux séparés.

Viera resta près de la cuisinière. Elle ne se retourna pas tout de suite. Elle regardait la vapeur s’élever de la casserole et, pendant un instant, elle eut l’impression que cette odeur matinale de bouillie d’avoine était la seule chose qui la retenait encore dans la réalité.

Sonia continuait de dessiner, inconsciente de la tension qui commençait à s’accumuler dans la cuisine comme un air lourd avant l’orage.

Et Viera se taisait — car elle savait qu’une seule phrase prononcée trop vite peut parfois changer plus qu’une longue journée de discussions.

Elle éteignit la cuisinière et répartit la bouillie dans des bols. Ses mains agissaient par réflexe, mécaniquement, comme si ce rituel du matin s’était déjà inscrit dans la mémoire de ses muscles. Huit ans, c’est assez pour que même les gestes les plus simples ne demandent plus de réflexion.

Nina Sergueïevna entra dans la cuisine ponctuellement à huit heures. Soigneusement vêtue, avec un foulard parfaitement noué autour du cou, elle donnait toujours l’impression d’une personne qui ne laisse pas le chaos entrer dans sa vie. Viera, comme toujours, éprouva à son égard un respect silencieux, presque instinctif.

— Bonjour, Nina Sergueïevna. J’ai préparé de la bouillie. Comme d’habitude, avec du miel ?

— Oui, oui. Mais n’en mets pas trop, tu la rends toujours trop sucrée.

— D’accord, j’en mettrai un peu.

Nina Sergueïevna s’assit en face de Sonia et regarda son cahier. La fillette cacha instinctivement son dessin avec sa main. La grand-mère soupira et détourna le regard, comme si elle décidait qu’il ne servait plus à rien de poser des questions.

Visited 227 times, 10 visit(s) today