Avec lequel de vos fils viviez-vous ? Nous avons divorcé il y a six mois ! J’ai été surprise de trouver ma belle-mère dans mon appartement ce soir-là avec des valises.

Je rentrais tard à la maison. Un vendredi soir, des embouteillages, l’envie de m’effondrer face contre l’oreiller et de ne plus bouger.

La clé tourna dans la serrure avec ce clic familier, et la première chose que je vis dans le couloir furent deux énormes valises usées, d’un « bordeaux fatigué », et un sac à roulettes à carreaux d’où dépassait un oignon.

Mon cœur fit un bond. Une peur sauvage, irrationnelle, se mêla à l’incrédulité. Un cambriolage ? Non, les affaires étaient trop médiocres pour des voleurs. Je passai dans la cuisine, et c’est seulement là que je compris ce qui se passait.

Dans ma cuisine, dans mon fauteuil préféré près de la fenêtre (que j’avais récupéré à mon ex-mari lors du procès), elle était là. Halina Pavlovna. Mon ex-belle-mère. Elle observait avec dégoût et curiosité mes nouveaux rideaux et buvait du thé dans ma vaisselle.

— Bonjour, madame Halina Pavlovna — réussis-je à dire, sentant la chaleur me monter aux joues. De colère ou de gêne.

Elle se tourna vers moi. Elle avait l’air de quelqu’un qui vient de gagner à la loterie mais tolère généreusement ma présence.

— Ah, la voilà — traîna-t-elle. — Où étais-tu encore ? Je t’appelle sans arrêt. L’ancienne clé a fonctionné, heureusement que Dima n’a pas changé les serrures.

Dima. Mon ex-mari. Celui dont j’avais divorcé il y a six mois. Celui qui, depuis trois mois, vivait — d’après ce que j’avais entendu — avec une coiffeuse, Lenka, dans un studio en périphérie sud-ouest de la ville.

— Madame Halina Pavlovna, où est Dmitri ? Vous l’avez appelé ? — demandai-je prudemment, essayant de gagner du temps. Ma tête bourdonnait.

J’avais terriblement envie de pleurer, mais je me retenais. J’avais été trop longtemps sa belle-fille pour montrer une faiblesse maintenant.

— Oui. Il arrive — fit-elle d’un geste de la main. — Allez, va m’aider à porter les affaires. Je m’installe chez vous pour un moment.

Je fais des travaux à Podolsk, je ne peux plus rester chez les voisins. J’ai pensé rester chez vous. Bon quartier, métro proche. Je vois que tu as bien arrangé l’appartement. Et tu as bien fait.

Elle me regardait avec un léger mépris, comme une domestique en retard pour apporter les pantoufles.

— Madame Halina Pavlovna — répétai-je en essayant de parler lentement — chez lequel de vos fils êtes-vous venue vivre ?

Elle s’étouffa avec son thé.

— Tu as perdu la tête ?! — siffla-t-elle. — Chez Dima, bien sûr ! Et arrête tes histoires. Je sais que tu ne m’as jamais aimée, mais ce n’est pas le moment. J’ai de la tension, j’ai besoin de calme.

— Madame Halina Pavlovna — soupirai-je en m’appuyant contre le chambranle, les jambes devenues molles — nous avons divorcé avec Dima. Il y a six mois.

Elle resta figée, la tasse à mi-chemin de ses lèvres. Ses yeux se rétrécirent. Puis elle reposa la tasse, la soucoupe tinta tristement.

— Arrête de mentir — dit-elle froidement. — C’est une mauvaise blague. Je suis sa mère, je sais que tout va bien entre vous.

— Ce n’est pas une blague — fis-je un geste vers les valises. — Vous pouvez l’appeler. Il est avec Lenka maintenant. Et cet appartement, madame Halina Pavlovna, est le mien.

Ma mère me l’a offert avant le mariage. Dima n’y a vécu que jusqu’à ce qu’il commence à boire et qu’il casse la voiture. Je n’ai plus supporté et j’ai demandé le divorce.

Elle pâlit. D’abord complètement, puis son visage vira au rouge brique. Je connaissais ces étapes : choc, déni, rage.

— Tu mens ! — cracha-t-elle en se levant brusquement.

Elle porta la main à son cœur. D’habitude, à ce moment-là, je courais chercher des gouttes. Mais pas cette fois.

— S’il le faut, j’appelle une ambulance — dis-je calmement. — Mais je ne vous préparerai pas le lit. Et terminez votre thé, s’il vous plaît.

— Toi, ingrate… ! — hurla-t-elle. — C’est moi qui t’ai faite ! C’est moi qui t’ai trouvé du travail grâce à mes relations ! Moi…

— Vous m’avez trouvé un emploi de coursière pour 15 000 par mois, quand j’étais étudiante — l’interrompis-je. — Et en échange, je vous lavais vos sous-vêtements et je récupérais Dima après chacune de ses cuites. Nous sommes quittes.

À cet instant, la sonnette retentit. Dima était dans l’encadrement de la porte. Froissé, en survêtement, avec un œil au beurre noir. Il nous vit toutes les deux et son visage s’allongea.

— Maman ? Qu’est-ce que tu fais ici ? — demanda-t-il d’une voix rauque.

— Mon fils ! — hurla Halina Pavlovna en se jetant sur lui. — Elle dit que vous avez divorcé ! Qu’il y a une Lenka ! Ce n’est pas vrai, hein ? Dis-moi que c’est un mensonge !

Dima me regarda, puis elle.

— Maman… oui, nous avons divorcé — murmura-t-il. — Et pourquoi ces valises ? Je t’avais dit que je ne pouvais pas te loger.

— Et toi, tu vis où ?! — cria-t-elle en l’agrippant par la veste.

— Chez un ami — soupira-t-il. — Chez Lenka, sa mère est venue, ils m’ont mis dehors. Je voulais aller chez toi, mais tu es en travaux. Je n’ai plus de logement.

Un silence tomba.

Halina Pavlovna se tourna lentement vers moi. Son visage se tordit de haine et de dégoût.

— C’est ta faute — siffla-t-elle. — Tu l’as mis dehors. Maintenant il est sans abri, et toi tu vis dans un palais.

— Oui, j’y vis — acquiesçai-je. — Dans mon appartement. Que j’ai gagné moi-même. Et que je ne compte pas partager.

Dima soupira, attrapa une des valises de sa mère et la tira vers la sortie.

— Viens, maman. Ne fais pas de scène.

Elle se débattait, se retournant vers moi. Dans ses yeux, je voyais tout : de « je vais te détruire » à « aidez-moi, je n’ai nulle part où aller ». J’ai presque eu pitié d’elle. Presque.

Quand la porte se referma, je m’appuyai contre le mur et glissai au sol.

Sur la table de la cuisine, il restait sa tasse de thé à moitié vide. Je la vidai dans l’évier et la jetai à la poubelle. Avec le dernier fil qui me reliait à cette ancienne vie. Une vie où j’étais une belle-fille confortable, patiente, toujours prête à céder.

Désormais, une autre femme vivait ici. Une femme qui n’ouvre pas la porte aux valises.

Visité 639 fois, 1 ou mes visites aujourd’hui