Vera reçut un appel du foyer pour personnes âgées :

— Votre mère, Walentyna Jegorowna, est décédée. Les funérailles auront lieu demain à midi.

Après avoir reposé le combiné sur la table, Vera s’assit sur le canapé. Aucune larme ne coula — elle accueillit la nouvelle avec indifférence. Sa mère n’était plus de ce monde, mais Vera ne l’avait jamais appelée « maman ».

En réalité, elle ne l’avait vue que deux fois dans sa vie : la première lorsque sa grand-mère est morte, et la deuxième lorsque des voisins du village l’ont informée que sa mère avait été placée dans un foyer, en lui donnant l’adresse.

Finalement, Vera se rendit à l’internat et vit sa mère. Ils ne parlèrent presque pas — ils se contentèrent de se regarder. Elle laissa son numéro de téléphone à l’administration du foyer.

— Si quelque chose arrive à votre mère — lui dit la directrice adjointe — je vous le dirai franchement : si elle décède, nous vous avertirons.

Et c’est exactement ce qui se passa. Vera se rendit bien sûr aux funérailles. Bien qu’elles n’aient pas de lien, elle estimait devoir le faire. Personne ne lui avait dit ouvertement qu’elle n’avait pas de relation avec sa mère.

Certains la condamnaient probablement d’avoir laissé sa mère vivre dans un foyer.

— D’un côté, ils ont raison de me juger — pensait Vera — car une mère reste une mère, quoi qu’il arrive. On ne choisit pas ses parents. Peut-être aurais-je dû m’occuper d’elle, même si elle ne m’avait pas élevée.

Mais personne ne fermera sa bouche et il ne vaut pas la peine de tirer des conclusions hâtives sans connaître les raisons de mes choix.

Vera savait une chose : sa mère ne l’avait jamais aimée. Peut-être que les blessures reçues dans son enfance étaient si profondes qu’elle n’avait jamais pu pardonner ni accepter Walentyna.

Jeune, Walentyna était une fille insouciante. Elle ne se préoccupait pas vraiment des garçons, ne refusait ni promenades ni rencontres.

Avec Viktor, qui était venu au village pour une mission, elle sortit pendant deux semaines, puis il partit sans même donner son adresse.

Lorsque Walentyna réalisa qu’elle était enceinte, elle eut peur de le dire à sa mère. Quand son ventre devint visible, sa mère le remarqua et Walentyna dut accoucher.

— Qui est le père de ton enfant ? — demanda sa mère, mais Walentyna resta silencieuse. Sa mère la considérait comme irresponsable, incapable de savoir ce qu’elle voulait.

Trois jours après l’accouchement, elle la laissa, Vera, aux grands-parents et partit pour la ville.

— Je n’ai pas besoin d’elle — dit-elle à sa mère. — Si vous voulez, élevez-la, sinon… mettez-la à l’orphelinat.

Depuis lors, elle n’était plus jamais venue au village. Les grands-parents décidèrent eux-mêmes d’élever leur petite-fille. Grand-père Jegor insistait :

— Nous allons l’élever. J’espère vivre assez pour voir Verka grandir — dit-il sévèrement à sa femme, sachant qu’elle était méchante et difficile à vivre.

Grand-mère Anna le regarda avec sévérité, mais grand-père était habitué et ne s’en souciait pas. Il se disait :

— Qu’elle se défoule, ensuite tout reviendra à sa place. Je la connais.

La vie de Vera au village n’était pas facile. Sa grand-mère se plaignait constamment et pouvait parfois dire des choses horribles. Quand Vera eut treize ans, sa grand-mère la réprimanda encore :

— On aurait dû te supprimer dès la naissance. Tu serais sûrement devenue comme ta mère irresponsable. Pourquoi ai-je accepté de te garder ?

Ces mots furent douloureux pour Vera ; elle avait entendu beaucoup de reproches de la part de sa grand-mère, mais là c’était trop. Elle pleura.

Grand-père Jegor n’avait pas entendu ces mots, mais Vera était sûre qu’il l’aurait défendue. En réalité, il la traitait bien mieux que sa grand-mère.

Vera lui rendait bien en l’aidant, allant même paître le troupeau du village avec lui. Bien qu’elle ait eu peur du gros taureau, grand-père lui disait :

— Verka, tiens-toi à distance. S’il n’est pas provoqué, il ne t’attaquera pas.

Vera fréquentait l’école du village sans grands succès — ni bien, ni mal, elle était au milieu de la classe.

Ses grands-parents ne vérifiaient pas ses devoirs et ne se préoccupaient pas de savoir si elle les faisait. Ils s’en fichaient.

Les vêtements ne se compraient que rarement, seulement quand c’était vraiment nécessaire. Grand-mère Anna raccommodait souvent les robes et les pulls de Vera. Quand elle demandait quelque chose de nouveau, grand-mère répondait :

— Admire encore ce que tu as, tu n’es pas une mariée…

Quand Vera eut quatorze ans, grand-père Jegor mourut. Elle pleura alors longtemps et amèrement. Elle savait que sans lui, la vie serait difficile. Grand-père l’aimait, la protégeait et n’autorisait pas sa grand-mère à lever la main sur elle.

Désormais, Vera était seule avec la méchante grand-mère Anna.

— Pourquoi suis-je née ? — pensait-elle en pleurant. — Quoi que je fasse, c’est toujours mal. Je ne pourrai jamais satisfaire ma grand-mère.

Après avoir terminé neuf classes, découragée par les coups et les cris de sa grand-mère, Vera décida immédiatement après la mort de son grand-père de partir en ville. Dès qu’elle eut son certificat de fin d’études, elle prit la route le lendemain.

— Pars, pars ! — criait sa grand-mère dans toute la rue. — J’en ai assez de te nourrir, gagne ton pain toi-même maintenant !

Heureusement, elle rencontra de bonnes personnes. Le matin, montant dans le premier bus avec un petit sac sur l’épaule, Vera arriva dans un atelier et apprit comment trouver du travail.

L’après-midi, elle était déjà dans le dortoir, devant la directrice, avec ses papiers pour le logement.

— Bien, Vera, allons-y — dit la femme corpulente. — Je suis Nina Ivanovna, la directrice du dortoir.

Elles se tenaient devant la porte de la chambre. La porte était ouverte.

— Ritka, je t’ai amené ta colocataire. Vous allez vivre ensemble — désigna le deuxième lit contre le mur. — Déballez ici, vivez en harmonie, je ne veux pas entendre de disputes — et montra un poing imposant.

Vera se lia rapidement d’amitié avec Ritka. Elle était énergique et vive, venant de la région voisine.

— Vera, où vivent tes parents ? — demanda Ritka.

— Je suis orpheline, je n’ai pas de parents — répondit Vera. Elle n’avait jamais connu ni son père ni sa mère.

Pour Vera, il était plus facile de dire la vérité ; après tout, elle était orpheline — elle n’avait jamais vu sa mère et ne savait rien d’elle. Elle avait honte d’admettre qu’elle ignorait où se trouvait sa mère.

Elle n’avait pas de vêtements chauds, pas d’argent, et son prochain salaire était encore loin. Pourtant, Ritka lui promit son aide.

— Le week-end prochain, j’irai à la campagne et je t’apporterai les vêtements chauds de ma sœur. Ils sont usagés, mais je n’ai rien d’autre. Je vois que tu n’as rien. Tu es arrivée en ville avec une seule robe et une paire de chaussures.

— Merci, Rita, merci vraiment — dit Vera, lorsque Ritka lui apporta deux pulls épais en laine, un pantalon chaud et une vieille veste d’automne.

Peu de temps après, Vera reçut son premier salaire. La joie l’envahit. Elle apprit à gérer son argent avec prudence : elle ne gaspilla rien, n’achetait que l’essentiel et mettait le reste de côté pour le prochain salaire.

Elle ne buvait pas, ne fumait pas, ne dépensait pas d’argent pour des choses inutiles et mangeait modestement, réussissant ainsi à économiser un peu.

Un jour, Vera et Ritka allèrent au cinéma. Là, elle rencontra Sergueï.

— Où travailles-tu ? — demanda-t-il, alors qu’ils se promenaient en ville après la séance.

— À l’usine, au service transport. Et toi ?

— Je suis chauffeur de camion à la carrière.

C’est ainsi que leur relation commença. Ils passaient du temps ensemble, se promenaient, et bientôt, ils se marièrent. Vera lui confia également qu’elle était orpheline et que ses parents étaient décédés.

Pourtant, plus tard, elle se blâmait souvent et craignait qu’un jour Sergueï découvre qu’elle lui avait menti et qu’il la quitte.

Mais Sergueï partit plus tôt. Ils avaient déjà une fille de deux ans lorsque l’homme tomba amoureux d’une autre femme. La nouvelle arriva rapidement à Vera à la résidence universitaire.

— Sergueï, est-ce vrai que tu vois quelqu’un d’autre ? On dit que vous travaillez toujours ensemble dans la cabine.

— C’est vrai. Nous travaillons ensemble — admit le mari. — J’ai compris que j’ai fait une erreur. Divorçons.

Peu après, Vera apprit qu’il avait épousé Nadya, qui était sept ans plus âgée que lui et avait un fils d’un mariage précédent.

Vera souffrit et pleura, mais finit par accepter son destin. Si elle n’était pas nécessaire, alors elle ne l’était pas. Sa fille Katia grandissait, et ses collègues l’aidaient avec des affaires qui restaient de leurs enfants.

Élever seule sa fille était difficile, mais elle s’en sortait.

Katia alla à la maternelle, puis à l’école. Vera reçut un petit appartement de l’usine — modeste, mais à elle, plus besoin de vivre en résidence universitaire.

Le voyage pour rendre visite à sa grand-mère Anna n’était pas agréable. Vera emmena sa fille avec elle et acheta même quelques petits cadeaux.

Elle y pensait depuis longtemps — depuis sa dernière visite à la campagne, elle n’était jamais revenue. Sa grand-mère était déjà âgée. À la vue de Vera, elle leva les mains :

— Tu es venue… Et qui est-ce ? Ta fille ?

— Oui, Katia, ma fille, élève en sixième.

Il était impossible de parler avec sa grand-mère — elle restait silencieuse et ne s’intéressait pas à ce qui arrivait à sa petite-fille. Vera ne raconta rien, puisque sa grand-mère ne posait pas de questions.

La voisine Tamara, un peu plus âgée que Vera, entra dans la maison — elles avaient été camarades d’école.

— Vera, comment va ta vie ?

— Normal, je travaille à l’usine. Je ne suis plus mariée, j’ai divorcé, mon mari est parti avec une autre femme, je ne veux plus me remarier.

— Ta grand-mère Anna est toujours méchante. Elle est malade, presque sans contacts. Je passe parfois… Elle ne se réjouit même pas que tu sois venue.

Donne-moi ton numéro, au cas où il lui arriverait quelque chose. Personne n’était auprès d’elle, pas même ta fille.

Vera et Katia revinrent le même jour. Exactement un an plus tard, Tamara appela :

— Vera, ta grand-mère est morte. Et le plus étrange, c’est qu’une semaine avant sa mort, ta mère, Valka, est venue avec un homme, tous deux ivres. Je ne l’ai jamais vue sobre pendant tout ce temps. Les funérailles sont demain, nous avons collecté l’argent dans le village.

— Merci de me l’avoir dit, Toma. Je viendrai demain matin.

Quand Vera entra dans la cour, la première chose qu’elle vit fut une femme sale et ivre — c’était sa mère. Tamara s’approcha immédiatement de Vera :

— C’est ta maman — dit-elle. La mère regardait aussi sa fille.

Vera avait honte de sa mère. Finalement, celle-ci se réveilla et cria dans tout le jardin :

— Aa, ma fille, Verka ! J’ai entendu que tu réussis bien en ville. Emmène-nous avec toi — fit-elle signe à l’homme étendu près de la clôture.

— Nous n’avons rien pour chauffer le poêle, juste des planches… — continua-t-elle à crier. Vera entra dans la maison, où sa grand-mère reposait dans le cercueil.

Après les funérailles, Vera ne resta même pas pour le repas, monta dans le bus et dit au revoir à Tamara. Peu après, Tamara lui annonça :

— Vera, ta mère a été placée dans une maison de retraite. L’homme avec qui elle était est mort. Elle est malade et n’a pas quitté ses habitudes. Les voisins se sont plaints, ils craignaient un incendie. Voici l’adresse où elle a été envoyée.

Ainsi Vera apprit des nouvelles de sa mère. Elle visita l’internat, mais la rencontre fut très désagréable — sa mère l’insulta et la chassa.

Peu après, Vera entendit que Valentina était décédée. Elle assista aux funérailles le lendemain, sans ressentir aucune rancune envers sa mère. Comment sa mère avait vécu — Vera ne le savait pas, tout comme sa mère ne savait rien d’elle.

Visité 360 fois, 1 ou mes visites aujourd’hui