La belle-mère a amené la maîtresse de son fils au mariage : « Elle est mieux ! » Une heure plus tard, le marié a mis la mère à la porte pour de bon.

Inga se retourna brusquement et quitta presque en courant la salle. Sa robe rouge traversa le restaurant comme une alarme incendie. Un silence tomba dans la pièce — un silence qu’on aurait pu couper au couteau.

Stas regarda sa montre au poignet.

— Il est maintenant dix-sept heures. Le banquet dure jusqu’à minuit.

Il se tourna vers sa mère. Elle était assise, les lèvres serrées en une ligne fine.

— Maman, tu as exactement une heure.

Voir plus
Famille
famille
— Une heure pour quoi ? — elle releva le menton.

— Pour manger, nous féliciter officiellement, puis partir. Pour toujours. De cette salle et de ma vie.

— Tu n’oserais pas — murmura-t-elle. — Je suis ta mère.

— Tu es une femme qui vient d’essayer de détruire ma famille devant tout le monde. L’heure a commencé.

Stas s’assit à sa place. Il prit sa fourchette et se mit calmement à arranger sa salade. Sa main ne tremblait pas. Je m’assis à côté de lui, sentant dans la poche de ma robe la clé en laiton devenir chaude.

— Marinka, passe le pain, s’il te plaît — dit-il tranquillement.

Je lui tendis le panier.

Ce n’est pas encore la fin, pensai-je. Ce n’est que le début du compte à rebours.

Eleonora Arkadievna ne partit pas. Elle restait là, frappant ostensiblement ses couverts. Elle croyait qu’au bout d’une heure il « se calmerait », qu’il « comprendrait », que le sang est plus épais que l’eau et qu’elle restait la plus importante dans son ordre des choses.

Elle se mit à raconter bruyamment aux voisins de table comment Stas avait peur du noir quand il était enfant. Elle essayait de reprendre le contrôle de l’espace en le remplissant de sa voix et de ses souvenirs.

Je regardais la trotteuse de la grande horloge au-dessus de l’entrée. Elle avançait sans pitié. Tic-tac. Tic-tac. Eleonora passa aux critiques des plats — le sterlet trop sec, la sauce trop grasse. Elle se comportait comme si rien ne s’était passé.

Stas ne réagissait pas. Il parlait avec les invités, riait, m’embrassait quand on criait « Gorko ! ». Mais toutes les dix minutes, son regard revenait vers la montre.

Il restait vingt minutes. Eleonora se détendit. Elle se tourna même vers moi :

— Marina, tu comprends, j’étais juste sous le coup de l’émotion… Inga est une vieille blessure, je voulais que Stas tourne cette page…

— Vous vouliez fermer ma vie, Eleonora Arkadievna — je la regardai. — Mais l’arbre que vous avez essayé d’abattre s’est révélé plus fort.

Il restait dix minutes. Elle commanda un autre cognac. Elle était sûre d’avoir gagné.

Il restait cinq minutes. Stas se leva.

— Amis, s’il vous plaît, un instant d’attention !

La salle se tut. Eleonora se redressa, prête à une réconciliation.

— Merci à tous d’être venus — dit-il calmement. — Mais un invité est resté trop longtemps. Maman, ton temps est écoulé.

— Stas, arrête ces plaisanteries…

— Je ne plaisante pas. L’heure est passée.

Il s’approcha et la saisit par le bras — calmement, mais fermement.

— Lève-toi.

— Tu me fais honte ! — elle essaya de se dégager.

— C’est toi qui t’es fait honte il y a une heure.

Il la conduisit vers la sortie. Ses talons grinçaient sur le parquet. Les invités restaient silencieux.

— Je t’ai élevée ! — cria-t-elle. — Tu le regretteras !

— Marina sait assembler ce que tu détruis — répondit-il.

Les portes se refermèrent lourdement.

Stas revint seul.

— On continue la fête ? — demanda-t-il.

Mon père se leva le premier.

— Pour les vrais hommes.

Les applaudissements commencèrent.

Plus tard, je lui demandai :

— Qu’a-t-elle dit dehors ?

— Elle a demandé le testament — sourit-il. — À ce moment-là.

— Et toi ?

— Qu’elle s’était elle-même effacée.

Je regardai la table vide.

Certaines choses ne se réparent pas. Elles se remplacent.

Nous sommes sortis sur la piste de danse. Dehors, la nuit tombait sur Toula, et dans la salle flottait un parfum de bonheur et de bois neuf.