— Comme je suis une terrible ménagère, ta mère devrait venir me montrer comment faire ! — dit la belle-fille, et la belle-mère accepta avec plaisir.

La clé du bonheur tomba sur la table avec un léger bruit métallique, et Marina comprit soudain : sa vie était désormais divisée entre « avant » et « désormais ».

La belle-mère se tenait près de la porte de leur appartement, les bras croisés sur la poitrine. Ses lèvres étaient serrées, comme si elle retenait en elle quelque chose de brillant et de détestable. Viktor, lui, se déplaçait nerveusement à côté d’elle, évitant de croiser le regard de sa femme.

— Alors, il paraît que… — la voix de Galina Petrovna sonnait presque comme un bourdonnement, pleine de satisfaction et d’attente de victoire.

— Tous ceux à qui j’ai parlé, Luka, Tamara, Zinaïda… tous disent la même chose. Tu as gâché ton mari. Il est devenu maigre, son visage est marqué. La maison est en désordre. Les chemises sont n’importe comment. Et toi, tu es assise quelque part toute la journée, on ne sait même pas où.

Marina posa lentement son sac par terre. Elle venait de rentrer du travail. Douze heures debout, une file interminable de patients, trois cas difficiles l’un après l’autre. Ses jambes vibraient de fatigue, sa tête était sur le point d’exploser. Et ici, l’attendait une heure impossible à nommer.

— Galina Petrovna, je travaille — dit-elle en essayant de rester calme, même si une colère sourde bouillonnait en elle. — Je suis médecin. Je travaille douze heures par jour.

— Tu travailles, tu dis ! — la belle-mère leva la main. — Ma mère travaillait à l’usine, elle élevait son mari, elle a élevé trois enfants, et la maison brillait toujours ! Et toi, tu n’es même pas capable de t’occuper d’un homme !

Marina regarda brièvement son mari. Il fixait le sol en linoléum, comme si la formule d’une vie éternelle y apparaissait. Son mari.

L’homme qui avait promis d’être à ses côtés dans la joie comme dans la peine. Celui qui avait promis de la protéger. Et maintenant il restait silencieux pendant que sa mère l’accablait.

— Vitya — dit-elle doucement. — Et toi, tu es d’accord avec ça ?

Elle vit dans ses yeux quelque chose comme une étincelle de faute, mais elle s’éteignit immédiatement.

— Maman a raison, Marina. Quand je rentre à la maison, l’appartement est vide. Le frigo est vide. Les vêtements ne sont pas lavés depuis une semaine. Tu fais seulement attention à ce qui se passe autour ?

Quelque chose s’effondra en elle. Silencieusement, presque irrévocablement. Comme une ombre sous la neige. Comme le dernier fil qui la retenait depuis trois ans.

Trois ans de mariage. Trois ans à essayer de plaire à une belle-mère qui, dès le premier jour, l’avait prise en ennemi. Trois ans à supporter des reproches, des conseils, des humiliations. Trois ans à espérer que son mari prendrait un jour son parti.

Il ne l’avait pas fait.

— D’accord — entendit-elle sa propre voix, comme venue de l’extérieur. Étrangement calme, presque mécanique. — Si je suis une si mauvaise ménagère, si je détruis ton mari, si toute la famille est unanime contre moi… alors je n’existerai plus en tant que telle.

La belle-mère se figea, s’attendant à des larmes, des excuses, une soumission. Mais rien de tout cela n’arriva.

— Comment ça, tu n’existeras plus ?

— À partir d’aujourd’hui, je ne cuisinerai plus, je ne laverai plus, je ne nettoierai plus. Rien. Si vous avez tant répété que je suis inutile et paresseuse, alors ce sera la réalité complète. Et vous, Galina Petrovna, puisque vous savez si bien ce qu’est une maison parfaite, je vous en prie, venez le montrer.

Elle entra dans la pièce, laissant la belle-mère stupéfaite, et son mari déconcerté.

La première matinée de sa nouvelle vie commença dans le calme.

Viktor se réveilla en frissonnant. Marina se levait toujours tôt, mettait de la chaleur dans la maison, préparait le petit-déjeuner. L’appartement sentait le café et le pain chaud. Aujourd’hui, il était froid et vide.

Marina dormait dans son fauteuil, un livre à la main, enveloppée dans un plaid. Sur la table, une tasse vide — elle avait déjà pris son petit-déjeuner. Seule. Sans lui.

— Marina, qu’est-ce qui se passe ? — il se frotta les yeux. — Quelle heure est-il ?

— Neuf — répondit-elle sans lever les yeux de sa page.

— Et le petit-déjeuner ?

— La cuisine est là — elle désigna le couloir. — Le frigo, la cuisinière. Tout est normal.

Viktor resta figé. Puis il alla à la cuisine. Il trouva des assiettes vides, trois œufs dans le frigo, un morceau de fromage et un peu de lait. Pas de pain. Le café était fini.

Il essaya de faire une omelette. La poêle brûla. Les œufs devinrent une masse caoutchouteuse. Il se brûla les doigts, renversa le lait, et quand il s’assit enfin avec quelque chose à manger, son humeur était déjà détruite.

— Tout ça à cause d’hier ? — cria-t-il depuis la pièce.

— Pourquoi, exactement ? — répondit une voix calme.

Marina apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Elle n’était ni en colère ni blessée. Son regard était étranger, détaché, presque scientifique.

— Vitya, ce n’est pas à cause d’hier. C’est à cause de trois ans. Trois ans où ta mère m’humiliait et où tu te taisais. Trois ans où je rentrais du travail pour continuer à travailler ici, en recevant seulement des critiques.

— Mais c’est ton rôle !

— Tu es une épouse !

Elle sourit faiblement.

— Des rôles ? Et toi, quel est ton rôle ? Ramener de l’argent et crier au téléphone ? Tu as essayé pendant trois ans de faire mieux ?

Il ne trouva pas de mots.

Pendant deux jours, Viktor survécut comme il put. Sandwichs, livraisons, désordre croissant. Marina, elle, semblait indifférente. Elle allait travailler, revenait, lisait, regardait des films.

Elle se faisait simplement à manger : salades, sandwichs, thé. Elle vivait à côté de lui, sans plus entretenir la maison comme un foyer commun.

Le troisième jour, Viktor céda. Il appela sa mère.

— Maman, viens… c’est l’enfer ici. Marina ne fait plus rien. Je ne mange presque pas. Aide-moi.

Galina Petrovna arriva en une heure, chargée de sacs et de nourriture.

— Je le savais ! — lança-t-elle.

Elle entra dans la cuisine avec indignation.

— Mon Dieu ! Quel chaos !

Marina était assise sous un plaid, casque sur les oreilles. Elle observait sans bouger.

Deux heures plus tard, la cuisine brillait. Galina Petrovna appelait son fils.

— Vitya, viens manger ! Maman a tout préparé !

Il s’assit et mangea avec avidité. Et dans chaque bouchée, il retrouvait son ancienne certitude : voilà comment doit être une femme.

Marina les regardait.

— C’est bon, Vitya ?

— Très !

— C’est ainsi qu’une épouse doit nourrir son mari !

— Oui — acquiesça-t-il.

Et quelque chose en Marina se brisa définitivement.

Le lendemain, Galina Petrovna fouilla la chambre, rangea, critiqua, ouvrit les placards.

— Une épouse doit tout contrôler !

Marina apparut.

— Remettez mes affaires en place.

— Je fais le ménage !

— Remettez mes affaires en place.

— J’en ai le droit !

« Non.

Elle prit les clés de l’appartement et celles de Viktor.

— Tu voulais être la maîtresse de maison ? Félicitations. Maintenant, c’est toi.

— Marina, qu’est-ce que tu fais ? — s’inquiéta Viktor.

— Je pars.

— À cause d’une dispute ?

— Ce n’est pas une dispute. C’est trois ans.

Elle fit sa valise.

— Je t’aime !

Elle sourit tristement.

— Non. Tu aimes le confort.

Elle partit.

Trois mois plus tard, Marina était dans un café. Elle vivait seule, travaillait, respirait enfin.

Son téléphone vibra :

« Marina, il faut qu’on parle. Maman vit chez moi. Je n’en peux plus. Reviens, s’il te plaît. »

Elle relut le message, posa le téléphone et sourit.

Puis elle répondit :

« Vitya, tu as eu ce que tu voulais. Ta mère. Les soins. Les soupes. Profite. Moi, j’ai enfin eu ce que je voulais : moi-même. »

Et elle rit.

Visité 445 fois, 1 ou mes visites aujourd’hui