— Ne te permets pas d’apporter des provisions à ta mère ! — cria Oleg en repoussant l’assiette de soupe à moitié mangée.

— Chaque boîte compte, l’essence coûte une fortune, et toi tu jettes tout dans un tonneau sans fond. Ta mère n’est pas invalide, qu’elle aille elle-même au magasin.

Olga resta figée, la louche à la main. Dans la petite cuisine de leur appartement d’une pièce, où chaque centimètre était encombré de bocaux vides pour les futures conserves, ce cri résonna avec une intensité particulière.

Elle regarda ses mains — rouges, avec de la terre incrustée sous les ongles, que rien ne semblait pouvoir nettoyer.

— Oleg, maman a de l’hypertension, elle ne peut pas creuser les pommes de terre toute seule — répondit-elle doucement.

Voir plus
famille
Famille
— Je ne lui ai apporté que quelques kilos et un paquet de fromage frais. Avec mon argent, soit dit en passant.

— Ton argent est notre argent ! — s’emporta son mari. — Chaque week-end, nous allons à la maison de ma mère. Tu ne te fatigues pas dans le potager pour rien : c’est pour que notre garde-manger soit plein en hiver.

Et toi, tu gaspilles nos ressources. Voilà la règle : si tu veux apporter des provisions à ma mère, vas-y.

Mais alors, plus jamais de jardinage chez Valentina Petrovna. Tu feras tout toi-même : planter, désherber, acheter les plants.

Olga posa lentement la louche sur le support. Elle se souvenait comment l’année précédente, Valentina Petrovna l’avait forcée à sortir l’eau dans des tonneaux pour qu’elle se réchauffe au soleil et ne brûle pas les racines délicates des concombres avec l’eau glaciale du puits.

Elle se rappelait comment elle arrachait méthodiquement l’herbe indésirable et le chiendent, jusqu’à ce que son dos devienne un véritable foyer de douleur.

— Très bien — dit-elle calmement. — J’ai compris. Plus aucune aide aux mères. Ni la tienne, ni la mienne. Puisque nous sommes si économes, économisons sur tout.

Oleg hocha la tête avec satisfaction, convaincu qu’il avait gagné. Il ne vit pas que dans les yeux de sa femme s’éteignait la flamme familière de sollicitude et de prévenance.

Le week-end suivant arriva. Oleg commença, comme d’habitude, à préparer les sacs dès vendredi soir.

— Ol, tu as vu le sécateur ? Il faut tailler les groseilliers — cria-t-il depuis la pièce qui servait à la fois de salon et de chambre.

Olga, assise dans le fauteuil, feuilletait tranquillement un magazine.

— Je ne sais pas. Je ne vais pas à la maison de campagne.

— Comment ça ? Maman ne peut pas se débrouiller seule, la mousse a envahi tout le potager après les pluies, et il faut arroser, il fait chaud.

— Oleg, c’est toi qui as fixé la règle : pas d’aide. J’ai choisi de me reposer. Le potager de ma mère est envahi — tant pis. Le tien le sera aussi. C’est juste.

Oleg partit seul. Il revint dimanche, furieux comme jamais. Sans la méthode d’Olga, le travail n’avançait pas. Valentina Petrovna passait son temps à donner des instructions, et lui, non habitué, avait des cloques remplies de liquide sur les mains.

Le mois de juillet fut caniculaire. Sur le balcon d’Olga, les derniers plants qu’elle n’avait pas apportés à la campagne étaient fanés. L’appartement semblait étrangement propre et… vide. Plus de tas de légumes sur le sol, plus d’odeur de bocaux stérilisés ou de vinaigre pour les marinades.

— Maman a appelé — annonça Oleg d’un ton sombre quelques semaines plus tard. — Elle pleure. Elle dit que les tomates noircissent, que le mildiou est arrivé. Il fallait traiter, mais elle ne sait pas comment. Olga, arrête de t’obstiner. On y va demain, tu l’aideras.

— Je ne m’obstine pas, Oleg. Je respecte juste ton ordre. Tu t’inquiétais pour le budget, non ? Eh bien, réjouis-toi, on a économisé sur l’essence. Et les tomates… on les achètera en hiver au supermarché. Plastique ou pas.

Fin août, le potager de Valentina Petrovna était un spectacle désolant. Les orties et la luzerne dominaient fièrement les groseilliers, dont les fruits étaient tombés dans les mauvaises herbes. La belle-mère, habituée à donner des ordres, découvrit que ses « instructions » pour les mauvaises herbes ne fonctionnaient pas.

Le point culminant survint mercredi, quand le téléphone d’Oleg se mit à chauffer sous les appels incessants. Le soir, il rentra à la maison, étrangement silencieux.

— Olga, maman m’a demandé de te dire… — il hésita, choisissant ses mots — Elle a dit : « Rends-moi Olga, sans elle je suis perdue ». Même les pommes de terre pourrissent dans la terre, personne pour les butter. Elle dit qu’elle est prête à apporter les légumes à ta mère elle-même, pourvu que tu reviennes.

Olga leva un sourcil en le regardant.

— Elle va les apporter elle-même ? C’est un progrès. Très bien, on y va samedi. Voyons ce qu’il reste de vos « ressources ».

À leur arrivée, Valentina Petrovna les accueillit à la grille, abattue. Le potager ressemblait à un champ de bataille : piquets tombés, tiges de concombres noircies, mauvaises herbes à hauteur d’homme.

— Olenka, ma chérie, entre — s’agita la belle-mère — J’ai mis le samovar sur la véranda. Il faut parler.

Olga entra, s’attendant aux plaintes habituelles sur la santé et aux ordres de prendre la binette. Mais sur la véranda l’attendait une surprise : sa propre mère, tranquillement assise, buvait du thé dans une jolie tasse.

— Maman ? Que fais-tu ici ?

Sa mère sourit, croquant un morceau de marmelade maison.

— Je suis venue voir Vala. On s’est rencontrées à la clinique l’autre jour, on a discuté. On a beaucoup de points communs. Par exemple, nous n’aimons pas quand nos enfants se prennent pour les maîtres de la vie.

Valentina Petrovna s’assit à côté et posa la main sur l’épaule de sa belle-fille.

— Olga, pardonne Oleg, il est idiot. Il m’a dit que tu avais refusé de venir parce que tu en avais assez de te fatiguer. Et à ta mère, il a menti en disant que tu travaillais le week-end. On serait restées dans nos coins si ce n’était pas le hasard.

Oleg, à la porte, recula lentement, mais sous le regard sévère des deux femmes, il s’immobilisa.

— Donc — continua la belle-mère — nous avons décidé. Je vends ce potager. Mes forces ne suffisent plus. Avec ta mère, nous achetons une maison jumelée près de la ville. Le jardin sera petit, juste ce qu’il faut pour nous deux — quelques rangées pour le plaisir.

— Et nous ? — demanda Oleg.

— Et vous, mon fils — dit Valentina Petrovna avec un sarcasme évident — vous achèterez maintenant vos provisions au magasin.

Puisque tu es si économe et inquiet pour l’essence. Olga et moi avons déjà convenu : elle viendra se reposer chez nous, sur une chaise longue. Et toi, si tu veux des baies, ce sera au prix du supermarché, en tenant compte de l’effort fourni.

Olga regarda son mari et éclata de rire pour la première fois depuis longtemps. Il s’avéra que la meilleure vengeance n’était pas de tout abandonner, mais que ceux que tu considérais comme « des ressources » s’unissent et t’effacent de leurs comptes.

Ce dimanche-là, Olga ne rapporta pas un seul bocal. Dans le coffre, il n’y avait que son sac à main et un bouquet de fleurs des champs offert par les deux femmes les plus importantes de sa vie.

La semaine suivante, Oleg rentra avec un sac de légumes du magasin — petits, sales et à moitié pourris. Olga regarda le ticket et dit sèchement :

— Ça coûte cher, Oleg. Tu devrais appeler maman. Apparemment, cette année ses récoltes sont superbes. Mais l’entrée est désormais payante. Pour toi, tarif double pour nuisance.

Visité 323 fois, 1 ou mes visites aujourd’hui