Après cela, Lena réfléchit longtemps au moment exact où elle avait cessé d’aimer son mari.

Ce n’est pas qu’elle ne l’aimait plus — elle avait simplement cessé de l’aimer, comme on arrête d’entendre un son qui a si longtemps que l’oreille s’y est habituée.

 

Peut-être que cela s’est produit ce soir-là quand elle a ouvert le frigo et n’a trouvé que de la moutarde et un morceau de fromage séché ?

Ou plus tard — quand Viktor prononça une phrase après laquelle elle comprit qu’il n’était pas du tout la personne qu’elle avait imaginée ?

Elle ne savait pas.

Tout ce qu’elle savait, c’est que le lendemain matin, elle avait rangé ses affaires dans deux grands sacs et les avait déposées à la porte.

Silencieusement.

Sans larmes.

Avec une expression sur le visage qui ne commençait même pas à contredire Wiktor.

Mais c’était plus tard.

Tout a commencé par un appel téléphonique — très ordinaire, complètement discret.

Viktor parlait dans la cuisine pendant que Lena faisait la vaisselle, et elle entendit en retrait : « Bien sûr, Lyubochka.

…

Bien sûr.

…

Si tu viens, on réglera ça.

…“

Quelque chose dans la voix de son mari — trop douce, trop cédante — fit poser l’assiette à Lena et s’asseoir pour écouter.

— Qui a appelé ? — demanda-t-elle, alors que Viktor entrait dans la cuisine avec le visage d’une personne sur le point d’avoir une conversation difficile.

« Ljuba. »

— Il se frotta l’arrière de la tête.

— Écoute, ça existe.

…

Ljuba était sa sœur cadette.

Lena l’avait vue deux fois — au mariage et à une fête familiale.

Une fille normale : joyeuse, un peu gâtée, avec l’habitude de parler plus fort que nécessaire et de prendre plus de place qu’elle ne le méritait.

Rien de spécial.

Rien qui aurait pu annoncer un désastre.

« Elle veut aller à l’université », dit Viktor.

— Ici, dans notre ville.

Elle sera probablement acceptée, mais tant qu’elle soumet ses documents.

…

Eh bien, elle doit bien vivre quelque part.

Temporairement.

Vraiment seulement pour une très courte période.

Lena s’essuya les mains avec une serviette.

— Depuis combien de temps ?

— Eh bien.

…

jusqu’à ce qu’elle soit inscrite.

Après cela, elle emménage dans un dortoir, où elle trouve un logement.

Lena y réfléchit.

Leur appartement était petit — un appartement de deux pièces dans un nouveau quartier, qu’ils avaient loué tout en économisant assidûment pour en acheter un à eux.

Elle pourrait vivre dans le salon.

Un désagrément temporaire.

La fille devait être aidée — Lena comprenait cela.

« Bien, » dit-elle.

— Elle peut venir.

Mais dès qu’elle est inscrite — immédiatement au dortoir.

D’accord ?

« D’accord », dit Viktor, et il fut si satisfait qu’il embrassa sa femme sur la joue.

— Tu es un trésor.

Lena sourit.

Elle ne savait pas que ce serait son dernier sourire dans cette histoire.

Ljuba arriva avec une énorme valise, une boîte de choses et avec tellement d’énergie que Lena se sentait déjà fatiguée dans le couloir.

La belle-sœur était jolie — voyante, bruyante, avec l’habitude de serrer tout le monde dans ses bras lors de la salutation, et c’est comme ça.

Elle est entrée en trombe dans l’appartement, a laissé échapper un son enthousiaste, a dit que c’était « juste parfait » ici, et dix minutes plus tard, elle était déjà occupée dans la cuisine.

— Lena, tu as quelque chose à manger ?

Je viens de ce voyage, je meurs presque de faim !

Lena lui a donné à dîner.

Puis un autre.

Puis un autre.

Ljuba s’est avéré être un être dont le métabolisme fonctionnait à une vitesse industrielle.

Elle mangeait souvent, beaucoup et sans prévenir.

Le réfrigérateur que Lena avait rempli dimanche semblait jusqu’à mercredi comme si une famine avait éclaté dans la maison.

Les boulettes de viande que Lena avait cuisinées pendant deux jours disparurent en une seule soirée.

Les yaourts que Lena avait achetés au petit-déjeuner furent retrouvés vides dans la poubelle.

Fromage, fruits, restes de la soupe d’hier — tout cela disparut dans Lyuba avec une aisance comme un trou noir sous forme humaine.

« Viktor, » dit Lena un soir alors qu’elles étaient seules, « elle a mangé le poulet que j’ai cuisiné pour demain.

— Oh, Lena.

…

— Wiktor grimaça.

— Elle est étudiante.

Tu ne te souviens pas comment tu vivais en tant qu’étudiant ?

— Je vivais dans le dortoir et je mangeais moi-même.

— Eh bien, elle n’est pas encore au dortoir.

Encore un peu.

Lena se mordit la lèvre et resta silencieuse.

« Juste un peu plus » s’est étiré pendant plusieurs semaines — jusqu’à l’annonce des résultats, jusqu’à ce qu’un lieu soit organisé.

Tout ce temps, Lena faisait des courses, cuisinait et regardait les fruits de son travail disparaître dans sa belle-sœur avec l’appétit d’un jeune organisme en bonne santé.

Quand Ljuba emménagea enfin dans le dortoir, Lena expira de soulagement si grande qu’elle se posa elle-même la question.

Mais la joie s’est avérée prématurée.

Lyuba n’a pas disparu de sa vie.

Cela n’apparaissait tout simplement pas tout le temps, mais lors des raids — qui, en fin de compte, s’avérèrent encore pires.

Parce que ces vols survenaient soudainement, à n’importe quelle heure de la journée, et étaient toujours accompagnés du même rituel : Liouba entrait, saluait tout le monde, serrait son frère dans ses bras et ouvrait immédiatement le réfrigérateur.

— Oh, des boulettes de viande ! — dit-elle joyeusement.

— Lena, puis-je ?

— Oui, — dit Lena entre ses dents, car que pouvait-elle dire d’autre ?

Viktor regarda sa sœur avec émotion.

En général, il regardait Lyuba avec émotion — comme on regarde un chaton qui fait des bêtises mais reste mignon.

Cela plaisait particulièrement à Lena.

— Viktor, — dit-elle un jour, après que Lyuba soit allée emporter la moitié du contenu du réfrigérateur avec elle, — je n’aime pas cette situation.

Nous les avons placés dans le dortoir, mais en gros rien n’a changé.

— Lena, tu as du mal à cuisiner correctement dans le dortoir.

Il y a une cuisine commune pour tout l’étage, on ne sait jamais ce qui est étranger là-bas et ce qui nous appartient.

…

— Je sais comment fonctionnent les dortoirs.

— Exactement.

Et les étudiants ont toujours peu d’argent.

Tu comprends — c’est simple.

…

— Jung, — termina la phrase Lena.

— Oui.

Je l’ai entendu.

Elle avait entendu cela de nombreuses fois auparavant.

« Elle est jeune. »

« C’est une élève. »

« Elle est seule dans une ville étrange. »

À chaque fois, ces explications semblaient un peu moins convaincantes, et la patience de Lena s’amenuisait un peu, comme la glace au début du printemps.

Puis Lyuba a commencé à demander de l’argent.

Au début, cela s’est passé discrètement.

« Vityush, prête-moi quelque chose jusqu’à ce que j’obtienne une bourse. »

« Vityush, il y a une vraie veste, et il me manque juste un peu plus. »

« Vityush, on fait équipe avec les filles pour un cadeau pour un camarade, je te le rendrai plus tard. »

Lena l’avait découvert par hasard — par des lapsus de langue de son mari, par des messages qu’elle avait vus par hasard, par le fait que l’argent de leur compte joint fondait d’une certaine manière plus vite qu’il ne le devrait.

« Viktor, » dit-elle un jour, alors que sa patience commençait déjà à s’affaiblir, « donneras-tu de l’argent à Lyuba ?

Viktor resta silencieux une seconde de plus que nécessaire.

— Parfois.

Pas grand-chose.

— Pas grand-chose — combien ça fait ?

— Lena, c’est ma sœur.

Je ne peux pas dire non.

— Viktor, — Lena regarda son mari, — nous économisons pour un appartement.

Nous avons convenu — chaque mois, nous mettons quelque chose de côté et ne touchons pas.

C’est notre argent.

Notre avenir.

— Je sais, je sais.

— Viktor leva les mains.

— Écoute, j’ai réfléchi à comment résoudre ça.

J’ai expliqué à Ljuba — elle doit trouver un emploi à temps partiel.

Pas de mentir sur la poche de son frère, mais de gagner de l’argent elle-même.

Elle a accepté.

Lena plissa les yeux.

— Et ?

— Et elle gagnera de l’argent elle-même.

Je lui ai tout expliqué — ce que signifie l’auto-travail, qu’il faut apprendre à gagner de l’argent, qu’on ne peut pas toujours compter sur les autres.

Elle comprenait tout.

« Bien, » dit Lena prudemment.

— Et tant qu’elle n’a pas encore commencé à gagner son propre argent ?

— Eh bien.

…

Nous allons l’aider un peu plus.

Une dernière fois.

Il s’est avéré que la « dernière fois » avait eu d’innombrables manifestations.

À ce moment-là, cependant, Lena décida d’y croire.

Elle en avait assez de se disputer, d’expliquer sa souffrance, fatiguée de se sentir comme la méchante dans sa propre maison.

Elle se dit : bien.

Laisse Wiktor s’occuper de sa sœur.

Il a dit — il lui enseigne l’indépendance.

Alors il devrait le faire.

Et pendant quelques mois, c’était vraiment calme.

Lena ne comprit pas immédiatement que ce calme était trompeur.

Que sous la surface de ce silence, quelque chose avait longtemps tic-tac et qui exploserait plus tard.

Elle vaquait à ses occupations.

Ça a marché.

Cuite.

Économisé de l’argent.

Souriait quand Lyuba apparaissait à la porte — même si ce sourire devenait de plus en plus dur.

Il a persévéré.

Ljuba apparut moins fréquemment durant cette période.

Lena attribuait cela au fait que sa belle-sœur avait trouvé un emploi à temps partiel et avait donc moins de temps pour les visites.

En fait, elle devint presque plus douce — elle pensait que Viktor avait peut-être raison, et que sa sœur était en fait devenue raisonnable.

Quand Wiktor lui demanda de s’asseoir et de parler sérieusement, le cœur de Lena bondit.

Les mauvaises nouvelles commencent toujours de la même façon.

— Lena, — dit Viktor, et sa voix sonnait comme celle de ceux qui ont répété une phrase longtemps sans trouver les mots justes, — Lyuba a des problèmes.

— Quel genre de problèmes ?

— Sérieux.

— Il ne la regarda pas.

— Elle a besoin d’aide.

Financièrement.

Lena resta silencieuse.

Elle sentit quelque chose se resserrer en elle.

— Combien ? — demanda-t-elle enfin.

Wiktor a nommé la somme.

Lena cligna des yeux.

Mais encore une fois.

— C’est la moitié de ce qu’on a économisé pour l’appartement.

— Je sais.

« Victor. »

— Elle parlait très calmement, car quand tout le monde crie à l’intérieur, il fait étrangement silencieux dehors.

— L’était.

C’est.

C’est arrivé ?

Et puis il lui a dit.

Lentement, pesant les mots, regardant quelque part au-delà de la fenêtre — il raconta tout.

« Tu te souviens, » dit-il, « que je lui ai parlé de travail indépendant ? »

D’un emploi à temps partiel ?

À propos du fait que tu ne peux pas toujours nous emprunter de l’argent ?

Aussi.

J’ai trouvé une solution.

Pour qu’elle ne nous demande pas d’argent tant qu’elle n’a pas gagné quelque chose elle-même — elle devrait prendre une carte de crédit.

Avec une petite limite, rien de grave.

Ensuite, elle gagne quelque chose et rembourse tout.

— Une carte de crédit ? — demanda Lena.

— Oui.

— Il y a de l’intérêt en plus de ça, — ajouta-t-il doucement.

— et des pénalités.

À cause des paiements en retard.

Lena se leva.

Elle alla à la fenêtre.

Il s’arrêta et regarda la rue, où il pleuvait fort et où les gens vaquaient à leurs occupations, sans savoir ce qui se passait ici, dans cet appartement où quelque chose qui s’était construit pendant plusieurs années s’effondrait.

Puis elle se retourna.

— Ta sœur a contracté des prêts, et je suis censé les rembourser maintenant ?!

Sa voix se brisa au dernier mot—non pas de larmes, mais de rage, de cette rage blanche et aveuglante qui surgit quand on réalise qu’on a été trahi non par malveillance, mais par stupidité, et c’est presque pire.

— Lena, attends, je comprends que tu sois en colère.

…

— En colère ?! — Elle rit — brièvement, sans joie.

— Viktor, je suis dépassé.

Comprenez-vous la différence ?

Je suis complètement bouleversée.

Parce qu’on a économisé cet argent pendant deux ans.

Chaque mois.

De n’importe quel salaire.

Tu te souviens qu’on n’est pas partis en vacances parce qu’on devait économiser ?

Comment ai-je pu renoncer à un nouveau manteau dont j’aurais eu besoin il y a longtemps ?

Comment comptions-nous chaque centime ?

Tu te souviens ?

— Je me souviens.

— Et maintenant tu veux que je donne la moitié comme ça — juste parce que ta sœur ne sait pas gérer l’argent et a pris une carte de crédit que toi, de tous, lui avais conseillé de faire !

Ce n’est pas mon problème, Wiktor.

C’est une personne adulte.

Étudiant — mais adulte.

Elle décida de contracter un prêt elle-même.

Elle a dépensé l’argent elle-même.

Alors elle devrait aussi s’en occuper elle-même.

— Le fait est que la banque ne lui accorderait pas le prêt sans garant.

C’est une étudiante, sans revenu stable, tu comprends.

…

« Victor. »

— Alors je me suis inscrit comme garant.

Je pensais qu’elle rembourserait vite.

…

— Viktor, — dit Lena, et il y avait quelque chose dans sa voix qui le fit enfin taire.

— Vous êtes devenu garant du prêt de votre sœur.

Sans me le dire.

Et maintenant elle n’a pas remboursé ce prêt, et la banque exige l’argent de ta part.

De nous.

Il hocha la tête.

À peine perceptible, comme une personne déjà gênée de hocher la tête.

— C’est ton problème.

Tu as pris cette décision — tout seul, sans me demander.

Elle le regarda, et il y avait quelque chose de si définitif dans son regard que Victor recula d’un pas malgré lui.

— Je ne donnerai pas cet argent.

Pas un centime.

Ils ont crié longtemps.

Plus précisément, Lena hurla — Viktor répliqua, se justifia, expliqua, se mit lui-même en colère.

Il a dit qu’ils étaient mari et femme, que le budget était commun, que « le mien » et le « vôtre » ne pouvaient pas être séparés quand les gens vivaient ensemble.

Elle a répondu qu’elle sait très bien ce que signifie un budget commun — c’est précisément pour cela qu’elle a son mot à dire, et cette voix dit : non.

« Tu es égoïste », dit-il.

— C’est ma sœur.

— Je sais que c’est ta sœur.

— Lena était déjà fatiguée de crier.

— C’est la seule chose que je sais exactement dans cette histoire.

Parce que tout le reste n’est que des surprises.

Surprise : il mange notre frigo vide.

Surprise : tu lui donnes de l’argent de notre budget.

Surprise : vous êtes devenu garant de son prêt sans me le dire.

Surprises, Wiktor.

Quelle belle vie !

— Que veux-tu ?

Que j’abandonne ma sœur en cas d’urgence ?

— Je veux que tu arrêtes de résoudre les problèmes des autres à mes dépens.

— Elle resta silencieuse un instant.

— Et si vous pensez que simplement parce que nous sommes mari et femme, nous devons répondre ensemble de votre stupidité — alors cela peut facilement changer.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Lena le regarda dans les yeux.

— Je pense que je peux demander le divorce.

Ensuite, il n’y a plus de budget commun.

Et ensuite, tu pourras dépenser ta part pour ce que tu veux — pour les prêts de ta sœur ou pour autre chose.

Et vous pouvez aussi rembourser la dette.

Moi-même.

Viktor pâlit.

— Tu ne le penses pas.

— Oui.

Très sérieux.

— Lena.

…

— Il fit un pas vers elle.

— Attends.

Ne nous précipitons pas.

Je trouve une autre issue.

Je supplie mes parents.

Ou je prends un prêt pour rembourser les dettes de Ljuba.

Puis Lena le vit enfin.

Elle regarda son mari — son visage confus, ses tentatives de trouver une issue, et sa conviction sincère qu’un problème pouvait être résolu en contractant un autre prêt pour conclure le précédent.

Elle le regarda et comprit quelque chose de très simple et très terrible.

Il ne comprend pas.

Pas parce qu’il est stupide — il n’était pas stupide.

Non pas parce qu’il ne l’aimait pas — il l’aimait, à sa manière, du mieux qu’il pouvait.

Mais parce qu’il y avait une erreur fondamentale dans sa tête sur la façon dont fonctionne la responsabilité.

Pour lui, « résoudre un problème » signifiait toujours le transmettre — à sa femme, à ses parents, à plus tard.

Pour simplement la déplacer là où elle ne pince pas pour le moment.

Et Lena réalisa qu’elle était fatiguée.

Pas à cause de ce différend précis.

De tout.

— Viktor, — dit-elle très doucement.

— Tu t’entends ?

Tu veux contracter un prêt.

Pour conclure un prêt.

Est-ce votre solution ?

— Et que dois-je faire d’autre ?

— Je ne sais pas.

Mais je sais que je ne serai pas impliqué.

— Lena.

…

— Non.

— Elle leva la main et l’arrêta.

— Attends.

Laisse-moi finir.

Je pensais que nous allions regarder la vie tout de suite.

Que nous avons des plans communs, des objectifs communs.

Que nous sommes une équipe.

Mais vous formez une équipe quand les deux prennent des décisions ensemble.

Et toi.

…

Tu prends des décisions puis tu me présentes un fait accompli.

La sœur arrive — confrontée à un fait accompli.

Vous donnez de l’argent — silencieusement.

Vous devenez garant — silencieusement.

Et maintenant tu t’attends à ce que je hoche simplement la tête et dise : « Bien, on va prendre un autre prêt. »

— Je ne voulais pas t’inquiéter.

…

— Inquiète-toi ! — Elle rit encore, ce rire court et sans joie.

— Viktor, je suis ta femme.

Pas ta mère, qui doit être protégée des mauvaises nouvelles.

Ta femme.

Je dois m’inquiéter.

C’est exactement ça, le mariage.

Il resta silencieux.

Elle resta aussi silencieuse un instant.

« Va voir ta sœur », dit-elle enfin.

— Parle-lui.

Parle à tes parents.

Clarifiez cela entre vous — c’est une affaire familiale.

Je n’interviendrai pas.

Mais je ne vais pas non plus aider avec l’argent que nous avons tous les deux économisé pour notre appartement.

Et si vous trouvez cela injuste — alors oui.

Ensuite, il faut parler d’autre chose.

Wiktor est allé passer la nuit chez un ami.

Lena était assise dans la cuisine, buvant du thé et regardant par la fenêtre.

La pluie s’était arrêtée.

La rue scintillait sous les lanternes — humide, propre, comme si elle avait été lavée.

Elle essayait de comprendre ce qu’elle ressentait.

La colère — elle était là.

Blessures — aussi.

Mais en dessous, il y avait autre chose qu’elle avait du mal à reconnaître.

Soulagement.

Un soulagement étrange, légèrement effrayant — comme quand on a enduré la douleur longtemps et qu’on s’autorise enfin à la ressentir.

Elle pensa à Lyuba — à la façon dont elle ouvrait son réfrigérateur comme si c’était une affaire de routine.

De la façon dont elle a demandé de l’argent à son frère — légèrement, avec désinvolture, comme on prend quelque chose à soi.

Le fait qu’on ne lui ait probablement jamais vraiment dit que l’étranger est étranger et qu’on est responsable de soi-même.

Et elle n’était pas la seule à en être responsable.

C’était aussi la faute de Viktor — qui lui avait donné toute sa vie ce qu’elle demandait, parce que c’était plus pratique.

Mais être à l’aise ne veut pas dire juste.

Et Lena ne voulait pas payer pour le confort des autres.

Le matin, elle a appelé un avocat — juste pour obtenir des conseils.

Pour découvrir comment tout cela fonctionne.

Que se passe-t-il s’ils divorcent ?

Comment la propriété est divisée, comment les dettes sont réparties.

L’avocat parla longuement et de façon compliquée.

Lena écoutait et prenait des notes.

Viktor revint le soir.

Avec un visage coupable, avec des fleurs — des fleurs ridicules, évidemment achetées à la hâte.

Lena regarda les fleurs.

Puis lui.

— As-tu réfléchi à ce que j’ai dit ? — demanda-t-il.

— Oui.

— Elle resta silencieuse un instant.

— Viktor, je ne veux pas divorcer.

Mais je ne peux pas faire semblant que rien ne s’est passé.

J’ai besoin de temps.

— Combien ?

— Je ne sais pas.

— Elle prit les fleurs — pour ensuite les mettre dans l’eau.

— Va régler les dettes.

C’est ton travail.

C’est toi qui as créé ça — alors occupe-toi toi-même.

Sans mon argent.

Il hocha la tête.

Lena mit les fleurs dans un vase.

Il la regarda.

Sympa, pensa-t-elle.

C’est dommage qu’ils dépérissent si vite.

Ils n’ont pas divorcé à ce moment-là.

Mais quelque chose avait changé de façon irréversible, tout comme un os change qui a mal poussé : en réalité ferme, mais plus comme avant.

Lena commença à surveiller de plus près leur budget commun.

Viktor devint plus prudent dans ses décisions — ou du moins dans ce qu’il disait à sa femme.

Lyuba remboursa la dette — lentement, laborieusement, lui-même, en plusieurs versements.

Lena l’a découvert par hasard.

Elle ne s’excusa pas une seule fois — ni auprès de son frère, ni encore plus auprès de Lena.

Elle se contenta de rendre la pareille et continua de vivre avec sa facilité juvénile, sans penser à ce qu’elle avait laissé derrière elle.

Lena n’était plus en colère contre elle.

Être en colère contre Ljuba, c’était comme être en colère contre la pluie — c’était ainsi qu’elle avait été faite, et personne ne comptait la changer.

Mais Lyuba ne revint plus chez elle avec Viktor.

Personne ne plongea la main dans le frigo sans qu’on le demande.

Et les boulettes de viande, qui avaient été cuites pendant deux jours, suffisaient vraiment pour exactement deux jours.

C’était une petite victoire et peut-être amère, mais tout de même une victoire.