Nina adorait le samedi matin.

Surtout le samedi, il n’y avait pas besoin de se presser.

 

On pouvait s’allonger, le nez collé à l’épaule de Kolya, entendre la rue s’éveiller dehors, et penser à quelque chose de beau.

Par exemple, le fait que deux cent quarante mille avaient déjà été sauvegardés sur le compte.

En savoir plus
Famille
Production cinématographique et télévisuelle
Cela signifiait qu’il restait moins de deux ans avant le million tant attendu.

Ensuite, il y aurait un appartement de trois pièces dans un nouveau quartier.

Une chambre d’enfants avec des rideaux jaunes.

Et peut-être un chien.

Ou un chat.

Ou les deux.

— À quoi penses-tu ? — demanda Kolya, endormi, sans ouvrir les yeux.

— Rideaux jaunes.

— Je comprends, — il sourit sans comprendre, et la serra contre lui.

Ils s’étaient mariés il y a trois ans.

Kolya avait vingt-huit ans, Nina vingt-six.

Les deux ont fonctionné.

Tous deux ont construit leur carrière.

Tous deux voulaient d’abord vivre un peu pour eux-mêmes.

Voyager à travers le monde.

Relève-toi.

Sentez le sol sous vos pieds avant qu’ils ne prennent racine.

Cette décision a été prise délibérément.

Cela avait été discuté.

Elle avait mûri au fil de longues conversations du soir autour du thé.

Aucune pression.

Pas d’urgence.

Tous deux savaient ce qu’ils voulaient.

Seule la belle-mère, Valentina Petrovna, n’y croyait pas.

Valentina Petrovna était une femme grande et bruyante, absolument convaincue de sa propre justesse dans chaque question.

Elle avait élevé deux enfants — Kolya et la cadette Lena — sans mari, qui était parti quand Lena avait trois ans.

Depuis, elle croit avoir un droit particulier au respect.

À son avis, ce respect se reflétait dans le fait que chacun devait accepter ses paroles comme des instructions pour agir.

Les choses ne se sont pas bien passées avec Nina au premier abord.

« Trop maigre », dit-elle à Kolya après leur première rencontre.

— Ces femmes n’accouchent pas.

Kolja balaya cela d’un geste à l’époque et pensa que sa mère s’inquiétait et allait regarder Nina de plus près.

Mais Valentina Petrovna ne se contentait pas de regarder autour d’elle.

Elle a construit sa propre version de la réalité méthodiquement, de façon constante et totalement sans honte.

Dans cette réalité, Nina était responsable de l’absence de petits-enfants.

À chaque dîner de famille et à chaque occasion appropriée, elle parvenait à insérer quelque chose comme ça.

Parfois, elle soupirait : « D’autres ont déjà eu deux enfants, et tu voyages encore. »

Parfois, elle tombait apparemment par hasard en versant du thé : « On dit que si on attend trop longtemps, ça ne marchera pas du tout plus tard. »

Parfois, elle regardait Nina avec une pitié démonstrative et disait : « Ne t’inquiète pas.

La médecine a tellement progressé aujourd’hui, tout ce qui est possible est traité. »

Nina resta silencieuse au début.

Puis elle commença à répondre brièvement et froidement.

Puis elle et Kolya se parlèrent.

Kolya a parlé à sa mère.

La mère fut offensée.

Elle pleura.

Elle a dit que personne ne la comprenait.

Et après une semaine, tout s’est répété.

— Elle le fait exprès, — dit Nina à Kolya.

— Elle sait très bien que nous avons décidé cela nous-mêmes.

Elle veut juste me faire du mal.

« Elle n’est pas en colère », répondit Kolya.

— C’est simple… Alors.

— « Donc » n’est pas une excuse.

Il accepta.

Il parla à nouveau à sa mère.

La mère fut de nouveau offensée.

Le cercle était fermé.

Valentina Petrovna a découvert par hasard l’existence de la contribution d’épargne.

Kolya mentionna en sa présence que lui et Nina économisaient pour un appartement.

La mère était silencieuse à ce moment-là.

Mais Nina vit quelque chose briller dans ses yeux.

Quelque chose de désagréable.

« Tu n’aurais pas dû dire ça », dit-elle à Kolya plus tard.

— Allez, qu’est-ce qu’elle est censée faire, l’emmener ?

— Je ne sais pas.

Mais ça aurait été mieux si tu n’avais rien dit.

Kolya balaya de nouveau la question d’un geste.

C’était généralement une personne bienveillante, douce, qui préférait penser bien des gens.

C’était à la fois sa force et sa faiblesse.

Lena, la sœur cadette de Kolya, était une belle fille instable de vingt-trois ans, qui se mettait dans des ennuis avec une régularité enviable.

Elle a changé de travail.

Elle a changé de loisirs.

Elle a changé les jeunes hommes.

Et à un moment donné, elle n’y prêta pas attention.

Elle a annoncé à sa mère la nouvelle de sa grossesse en novembre.

Nina l’a appris par Kolja.

Kolja l’a appris par sa mère, qui l’a appelé paniquée et a pleuré au téléphone pendant une demi-heure.

Le père de l’enfant était un certain Artyom, avec qui Lena était ensemble depuis six mois.

Il était prêt à se marier.

Lena y réfléchit.

Elle réfléchit longtemps.

Trop longtemps.

Quand elle décida enfin de garder l’enfant, la date limite ne laissait pas d’autre issue.

La mère poussa un soupir de soulagement.

Lena posa une condition : un mariage.

Un vrai mariage.

Avec une salle de banquet, une robe blanche, de la musique live et au moins cinquante invités.

— Je ne vais pas juste signer au bureau d’état civil, — dit fermement Lena.

Artyom haussa les épaules.

Il semblait prêt à tout faire, juste pour être laissé tranquille.

Ses parents tendirent les mains : pas d’argent.

Les parents de la mariée, Valentina Petrovna, dans une fière solitude, tendent également la main : pas d’argent.

Nina n’entendait ces conversations qu’en passant et comprenait tout.

Elle l’a compris avant même que Valentina Petrovna appelle pour dire qu’elle voulait venir « discuter ».

« Kolya, » dit Nina ce soir-là, « elle vient pour de l’argent.

— Nin, tu t’en sors tout de suite…

— Kolja.

Elle vient pour de l’argent.

Il resta silencieux.

Cela signifiait qu’il comprenait aussi.

Valentina Petrovna est venue après le déjeuner dimanche.

Nina venait tout juste de finir de faire la vaisselle après le dîner et voulait s’asseoir avec un livre.

Valentina Petrovna entra dans la salle, retira ses chaussures, alla dans la cuisine, regarda autour d’elle avec l’air d’un homme qui n’était pas venu depuis longtemps et qui n’était pas très content de revenir, puis s’assit à table sans attendre d’invitation.

— Kolya est-il à la maison ? — demanda-t-elle, regardant au-delà de Nina.

— Je vais l’appeler tout de suite.

Kolya sortit de la pièce avec l’expression de quelqu’un allant à un interrogatoire.

Il s’assit en face de sa mère.

Nina s’arrêta près du poêle et croisa les bras.

Valentina Petrovna a commencé de loin.

Avec Lena.

Avec leur localisation.

Vu à quel point tout cela est inapproprié et comment elle, la mère, ne dort plus la nuit.

Puis elle parla d’Artyom.

Ce n’est pas un mauvais garçon, il travaille, mais il n’a pas d’argent.

Ses parents sont des gens simples.

Puis elle est venue au mariage.

Au fait que Lena méritait une fête normale.

Qu’elle est une fille après tout.

Que vous ne pouvez pas simplement signer silencieusement et faire comme si de rien n’était.

Nina écoutait et comprenait où tout cela menait.

« Et puis j’ai pensé, » dit enfin Valentina Petrovna, regardant Nina avec une expression manifestement vouloir signifier de la bienveillance, « que tu n’auras pas d’enfants avec Kolya de toute façon.

Vous avez vous-mêmes dit que vous n’étiez pas pressés.

Et ton argent reste là à s’accumuler.

Donne tes économies à ta belle-sœur pour le mariage, et quand tu auras un enfant, elle te le rendra.

Le silence est devenu dans la cuisine.

Nina tourna lentement la tête et regarda sa belle-mère.

Elle le regarda calmement.

Même avec une certaine supériorité.

Comme quelqu’un qui vient de dire quelque chose de tout à fait raisonnable et qui attend maintenant de la gratitude.

« C’est notre argent », dit Kolya doucement.

— On l’a gardé pour un appartement.

— Et alors ? Valentina Petrovna haussa les épaules.

— L’appartement ne vous échappera pas.

Tu es jeune.

Tu sauvegardes encore.

Mais Lena est enceinte maintenant, elle a besoin d’aide.

C’est la famille, Kolja.

La famille doit aider.

« Nous aurions aidé, » dit Kolya, « si on nous avait demandé.

Mais nous n’avons pas d’argent à donner pour un mariage.

« Oui, tu l’as fait », répondit sèchement la mère.

— Je sais combien il y en a.

Nina sentit ses joues commencer à chauffer.

— Tu sais combien il y en a ? — demanda-t-elle lentement.

— Eh bien, Kolja a dit un jour quelque chose…

— Kolya a dit qu’on économisait pour un appartement.

Il n’a pas dit que vous aviez le droit de vous en débarrasser.

Valentina Petrovna la regarda avec une irritation froide.

— Je ne te parle pas.

« Tu es dans mon appartement », dit Nina.

— Tu parles de mon argent.

Ils me parlent.

— C’est aussi l’appartement de Kolya.

— Acquis conjointement.

Et la contribution à l’épargne est courante.

Donc la moitié est à moi.

Et je réponds : non.

Valentina Petrovna serra les lèvres.

Puis elle regarda son fils avec le regard qu’on a pour un enfant et s’attend à ce qu’il reprenne enfin ses esprits et remette à sa place le jouet devenu espiègle.

— Kolya, dis-lui quelque chose.

Kolya resta silencieux.

« Kolya », répéta sa mère, et dans sa voix apparut cette insistance particulière que Nina avait apprise à connaître jusqu’à la dernière note en trois ans.

C’était l’accent mis sur une femme habituée à être obéie.

— Tu comprends que ta sœur a besoin d’aide.

Que Lena soit maintenant seule.

Que c’est difficile pour elle.

Tu es son frère.

« Je suis son frère », dit Kolya.

— Mais je ne paierai pas son mariage avec notre argent.

Quelque chose tressaillit sur le visage de Valentina Petrovna.

Surprise.

Presque une insulte.

Elle ne s’y attendait évidemment pas.

— Alors est-ce que — Valentina Petrovna a fait un geste vague en direction de Nina — est plus importante pour vous que votre sœur naturelle ?

— Nina est ma femme.

Et tu es chez eux.

Valentina Petrovna s’appuya contre le dossier de la chaise.

Elle resta silencieuse un moment.

Puis elle dit doucement, presque pensivement, et c’était pire que de crier :

— Je savais dès le début qu’elle n’était pas la bonne femme.

Je te l’avais dit.

Il y avait de meilleures opportunités.

Tu ne m’as pas écouté.

Et ils…

Elle regarda Nina.

— Elle ne vous donnera pas d’enfants.

J’en ai toujours été sûr.

Trois ans se sont écoulés.

Rien.

Pas parce que tu n’es « pas pressé ».

Mais parce qu’il n’y a rien avec lequel elle pourrait accoucher.

Nina sentit sa patience se briser.

Cela ne lui faisait pas de mal.

Elle s’était depuis longtemps habituée à ces indices.

De ces regards.

À ce « d’autres l’ont depuis longtemps ».

Nina jeta de côté les dernières règles de décence, qu’elle avait respectées par politesse, par respect pour son mari et par désir de ne pas provoquer un autre scandale familial.

« Tu es devenue assez insolente », dit Nina.

Sa voix semblait calme.

Puis plus fort.

— Vous êtes devenu complètement insolent !

Entrer chez quelqu’un d’autre, exiger de l’argent que personne ne t’a promis, et insulter la personne dont tu veux cet argent !

Tu comprends même comment on appelle ça ?!

« Ne me crie pas dessus », dit froidement Valentina Petrovna.

— Je ne suis pas venu à vous.

Je suis venu voir mon fils.

Ça ne te regarde pas.

— C’est ma demeure !

Mon argent !

Comment ça ne pourrait pas être mes affaires ?!

— Kolya, — la belle-mère se tourna vers son fils comme si Nina n’était pas dans la pièce — ramène ta femme à la raison.

Apprends-lui à respecter les personnes âgées tant qu’il n’est pas trop tard.

À ce moment-là, Kolya se leva.

Nina le vit se lever.

Doucement.

Fort.

Comme une personne qui était assise sur quelque chose d’inconfortable depuis longtemps et qui avait finalement décidé de se lever.

Il était grand, son Kolya.

Et quand il se tenait ainsi, les épaules droites, il semblait plus large et plus ferme que d’habitude.

« Maman, » dit-il, « ça suffit.

— Était ?

— Ça suffit.

Tu en as assez dit.

Il parlait calmement, sans crier, et c’était pire.

— Ma femme a raison.

Tu es venue chez nous, tu as exigé notre argent et insulté Nina.

Je ne permettrai pas qu’on la traite ainsi.

Ni chez nous, ni ailleurs !

— Koljenka, je voulais juste…

— Non, maman.

Nous t’en avons parlé plusieurs fois.

Tu te souviens ?

Nous vous avons demandé de ne rien faire d’indices, de ne pas parler d’enfants devant tout le monde, de ne pas humilier Nina.

Tu n’as pas écouté.

Peut-être que tu écoutes maintenant.

Valentina Petrovna le regarda avec l’expression de quelqu’un qui vient de se retrouver face à quelque chose qu’il n’avait pas prévu.

Elle ouvrit la bouche.

Elle referma la porte.

Puis elle dit, la voix tremblante :

— Donc tu es de leur côté.

« Je suis de notre côté, » dit Kolya.

— Nina et moi, on est d’un côté.

C’est comme ça quand les gens se marient.

— Et Lena ?

Lena n’est-elle pas importante pour toi ?

— Lena est importante.

Mais nous ne paierons pas pour leurs erreurs.

Elle est adulte.

Ils devraient se marier comme ils le peuvent se permettre.

C’est normal.

Il n’y a rien de honteux à un mariage modeste.

— Elle ne veut pas d’un mariage modeste !

« C’est son problème », dit Nina.

Discrètement et très clairement.

— Elle a vingt-trois ans.

Elle s’est retrouvée elle-même dans cette histoire.

Alors elle devrait sortir elle-même.

Valentina Petrovna s’est levée.

Elle ajusta sa veste.

Elle regarda Nina longtemps.

Comme tu regardes quelque chose de désagréable.

« J’y vais, bien sûr », dit-elle.

— Mais je m’en souviendrai.

— Je m’en souviendrai aussi, — répondit Nina.

Cette nuit-là, Nina ne put s’endormir pendant longtemps.

Kolya respirait lourdement à côté d’elle.

Il pouvait lâcher rapidement les choses lourdes.

C’était son talent particulier, que Nina appréciait en même temps et pour lequel elle l’enviait un peu.

Elle resta allongée dans l’obscurité, regarda le plafond et repassa la scène encore et encore dans sa tête.

Donne tes économies à ta belle-sœur pour le mariage, et quand tu auras un enfant, elle te le rendra.

C’est exactement comme ça qu’on l’avait dit.

Silence.

Impérieux.

Comme si ce n’était pas une question d’épargne des autres, mais de quelque chose d’évident.

Comme si Nina était un coffre-fort.

Elle reste dans un coin, sauve, attend que quelqu’un arrive et en ait besoin.

Nina pensa à combien de temps cela traînait.

Trois ans.

Trois ans remplis d’indices, de soupirs et de regards pleins de pitié.

Trois ans remplis d’explications.

Nous avons décidé que oui.

Nous ne sommes pas pressés.

Nous voulons d’abord nous remettre sur pied.

Trois années durant lesquelles ces explications n’ont soit pas été entendues, soit qualifiées d’excuses.

Elle n’était pas stérile.

Elle était en bonne santé.

Elle et Kolya avaient été examinés.

Simplement pour elle-même, parce que Nina voulait savoir exactement.

Tout allait bien.

Elle n’en parla pas à sa belle-mère, car elle estimait ne pas devoir de comptes de sa santé à un inconnu.

Et Valentina Petrovna était exactement cela pour Nina, malgré tout ce qu’elles avaient en commun avec Kolya : une étrangère.

Un inconnu.

Peut-être que c’était cruel.

Peut-être aurais-tu dû t’asseoir, parler et tout expliquer dès le début.

Pas froidement, comme elle le faisait habituellement, mais vraiment ouvertement.

Peut-être que tout se serait alors déroulé autrement.

Mais Nina regarda le plafond et comprit : non, ça n’aurait pas été autrement.

Parce que le problème n’était pas un malentendu.

Le problème, c’est que Valentina Petrovna avait décidé dès le début que Nina n’était pas la bonne.

Pas la bonne femme pour son fils.

Et tout le reste — les soupçons d’infertilité, les accusations concernant les enfants, l’histoire de la contribution à l’épargne — tout cela n’était que différentes façons de dire la même chose : vous êtes un étranger ici.

Nina se tourna sur le côté et ferma les yeux.

Kolya posa doucement sa main sur son épaule pendant son sommeil.

Sans se réveiller.

Instinctivement.

Comme il le faisait toujours.

Elle s’est dit : Peut-être que c’est pour ça que je l’aime.

Pour ce calme et inconscient « Je suis là ».

Lena a signé les papiers du mariage en mars.

Il n’y avait pas de salle de banquet.

Il n’y avait pas de musique live.

Il y avait moins de cinquante invités.

Il y eut un petit repas dans l’appartement de Valentina Petrovna.

Environ douze personnes.

Salade Olivier.

Poulet rôti.

Et un gâteau de la pâtisserie.

Nina et Kolja sont aussi venues.

Nina sourit.

Elle le félicita.

Elle porta un toast avec les autres.

Elle a tout fait comme il se devait.

Lena ne la regarda pas.

Artyom but nerveusement et expliqua quelque chose à son père.

Valentina Petrovna s’occupait dans la cuisine sans jamais croiser le regard de Nina.

En avril, Lena et Artyom emménagèrent chez leur mère.

Ils n’avaient nulle part où aller.

Les parents d’Artyom vivaient dans un appartement d’une seule pièce avec son frère cadet, un étudiant.

Louer un appartement pendant la grossesse de Lena n’avait aucun sens, ni financièrement ni pratiquement.

Valentina Petrovna se rapprocha l’une de l’autre.

En juin, un garçon est né.

Ils l’appelaient Mischa.

Nina l’a appris par Kolja.

Il était allé à la maternité.

Il est revenu fatigué et un peu confus.

— Comment va Lena ? — demanda Nina.

— Normal.

Le petit hurle, mais il est en bonne santé.

— Bien.

Ils étaient silencieux.

— Maman m’a demandé de me dire … — commença Kolya, puis s’arrêta.

— Était ?

— Qu’elle serait heureuse si tu venais rencontrer le neveu.

Nina y réfléchit.

— Je passerai, — dit-elle.

— Plus tard.

Quand tout se sera un peu calmé.

Kolya hocha la tête.

Tous deux comprenaient que « plus tard » pouvait prendre très longtemps.

À l’automne, Nina l’a appris par hasard grâce à Kolja, qui l’avait appris par Lena, qui avait appelé pour se plaindre que la vie dans l’appartement de sa belle-mère était devenue insupportable.

Mischa hurlait la nuit.

Artyom est rentré du travail en colère et fatigué.

Lena était en colère contre Artyom et sa mère.

La mère était en colère contre Lena et Artyom.

Tout le monde était en colère contre Mischa, même si Mischa ne pouvait s’en empêcher.

Il y avait des scandales un jour sur deux.

« Lena est comme maman », dit Kolya.

— Le même caractère, un à un.

Ils ne s’entendront pas.

« Je sais », dit Nina.

— Tu n’as pas pitié de ma mère ?

Nina y réfléchit.

Elle essaya de trouver en elle quelque chose qui ressemblait à de la pitié.

Dommage pour cette grande femme bruyante, qui ne dormait plus la nuit à cause des pleurs de son petit-fils, endurait l’enfermement et les scandales et ne savait pas comment les éviter elle-même.

Elle n’a rien trouvé.

« Non », répondit-elle.

— Je ne te plains pas.

Kolya soupira.

Il s’attendait évidemment à une réponse différente.

Mais il ne protesta pas.

Il savait qu’il n’y avait rien à discuter ici.

En novembre, exactement un an après cette malheureuse nouvelle de la grossesse de Lena, Nina et Kolja s’assirent à la table le soir et calculèrent.

Il y avait trois cent quatre-vingts mille sur la contribution d’épargne.

Il restait moins d’un an et demi jusqu’au million.

— Allons-nous quand même réussir à aller quelque part cette année ? — demanda Kolya.

— Si c’est en décembre, alors oui.

— Où veux-tu aller ?

Nina posa sa joue sur sa main et regarda par la fenêtre, derrière laquelle la première neige tombait déjà.

— Quelque part où il fait chaud.

Kolja sourit et attrapa l’ordinateur portable pour regarder les billets.

Nina le regarda et pensa au fait qu’elle ne regrettait aucune de ses décisions.

Pas la décision de ne pas se presser.

Pas la décision d’épargner.

Pas la décision de dire non à sa belle-mère à l’époque.

Surtout pas la dernière.

Parce qu’il y avait ce sentiment que le monde était d’une certaine manière juste, après tout.

Qu’on ne pouvait pas humilier une personne pendant des années, exiger son argent, lui dire en face qu’il était incomplet, et ne rien recevoir en retour.

Valentina Petrovna a reçu quelque chose en retour.

Pas de Nina.

De la vie.

Par sa propre fille, qui était taillée dans le même tissu qu’elle.

De l’appartement exigu et des enfants qui pleurent à trois heures du matin.

De la belliqueuse qu’elle avait elle-même élevée chez Lena, car Lena tenait vraiment de sa mère.

Nina était sûre d’avoir enfin obtenu ce qu’elle méritait.

Pas parce que Nina lui souhaitait du mal.

Mais simplement parce que la justice est lente, mais inévitable.

Et dehors, la fenêtre, la neige continuait de tomber.

Et les billets pour Tenerife en décembre n’étaient pas du tout chers.

Et les rideaux jaunes dans la chambre des enfants n’avaient pas disparu.

Ils attendraient juste un peu plus longtemps.

Juste un tout petit peu.