緊急手術後幾個小時，父母就把我一個人留在加護病房。 「你哥哥有季後賽，」母親說著，已經伸手去拿外套了。他們匆匆趕往體育場時，我的喉嚨還插著呼吸管。等我能再說話的時候，我已經打了電話給老闆、律師和搬家公司。兩週後，當他們在看台上為我歡呼時，我卻從他們的生活中消失了——直到一切都太遲了，他們才明白我做了什麼。

我清晰記得的第一件事是那味道。

塑膠味。苦澀。不對勁。

呼吸管深深地插在我的喉嚨裡，彷彿我該接受卻無法接受的東西。我無法繞過它吞嚥。無法說話。甚至無法自主呼吸，只能依靠身旁的機器，它發出持續的嘶嘶聲，機械而殘酷地將空氣強行送入和呼出。床頭的燈光太亮，邊緣模糊不清，每次我試著動一下，腹部都會傳來劇烈的疼痛，痛得我眼淚直流。

我什麼也做不了。

但我還能看見。

我看見母親把手提包的肩帶搭在肩上。我看到父親拉上他那件舊隊服的拉鍊，胸前繡著我們鎮的吉祥物。我看到母親瞥了一眼牆上的鐘，不是為我擔心，而是帶著那種泰勒的行程一旦受到影響時她總會露出的緊張和焦躁的神情。

「我們真的得走了，」她輕聲說道，彷彿溫柔的聲音能讓那些話語不那麼刺耳。

父親走近我，輕輕拍了拍我的手，就像人們在帶狗狗去看獸醫之前安撫它那樣。

「嘿，孩子，」他說。 “你好好休息，好嗎？支持他。”

他不必說完這句話。

支持你的弟弟。理解他。靈活一些。寬容一些。少一些。

這始終是我們家的規矩，即使沒有人把它說出口。

我身旁的監視器開始發出越來越快的嗶嗶聲。疼痛、憤怒、恐慌——我甚至分不清究竟是哪一種情緒引發了這一切。

母親俯身靠近床邊，小心翼翼地不讓碰到我身上的管子和貼著的電線。她的香水味飄向我，花香濃鬱，價格不菲，在這間充滿消毒水味、空氣污濁，還帶著手術後淡淡金屬氣味的房間裡，顯得格格不入。

「泰勒的球隊打進季後賽了，」她緩緩說道，彷彿在告訴我一個極其重要的消息，比我剛做完急診手術這件事本身更重要。 “因為天氣原因，比賽提前了。如果他們今晚贏了，對大學球探來說會有幫助。你明白吧？”

我無法點頭。我無法說話。我甚至無法抬起手，因為一動就會痛。

於是我眨了一下。

習慣。

這一個小小的動作就足以讓父親滿意。

“這才是我女兒，”他說。

我的女兒。

乖女兒。貼心女兒。女兒，一直以來都被期望像我們其他人一樣，圍繞著泰勒的未來轉圈。

一位護士拿著病歷出現在門口，檢查我靜脈輸液管上的液體。她看了看我，又看了看我的父母，皺了皺眉頭。

“她情況穩定，”她小心翼翼地說，“但這畢竟是個大手術。最好有人陪著她。”

“我們馬上回來，”我母親急忙說道，“我們不能錯過這場比賽。這很重要。”

很重要。

我被緊急送進了手術室，闌尾破裂，腹部嚴重感染擴散。不到兩個小時前，一位身穿藍色手術服的外科醫生還說著「穿孔」、「危險」和「幸好你來得早」之類的話。

然而，對我的父母來說，更重要的緊急情況是比賽開球。

我真想對他們大喊。我想告訴他們，是我自己開車去急診室的，因為我從急診室打電話給媽媽時，痛得直不起腰，她第一個問題竟然是泰勒要訓練，我能不能自己處理。

我想說：我差點就死了。

但我只能呆呆地望著前方。

一滴眼淚順著臉頰滑落到我的頭髮裡。

「好吧，」爸爸說，既然已經做了決定，他的語調變得輕快而愉快。 “我們去小賣部給你買點東西回來。”

說完，他竟然笑了，好像我們都在分享一個無傷大雅的家庭玩笑。

媽媽輕輕捏了捏我的胳膊，露出了那種她對教會朋友和鄰居才會露出的僵硬笑容，然後他們就走了。

他們的腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。

過了一會兒，我聽到爸爸說：“如果我們現在走，還能趕上熱身。”

然後電梯門響了。

我躺在那裡，盯著天花板，呼吸器替我呼吸。心電監視器滴著時間。清澈的液體順著輸液管滴進我的手臂。附近某處，電視機播放著震耳欲聾的節目，接著是某個日間遊戲節目的罐頭掌聲。

世界依舊運轉。

但我內心深處卻彷彿停滯了。

我不知道過了多久。即使在完全清醒的時候，醫院的時間也很奇怪。麻醉和休克過後，時間完全變成了另一種東西——支離破碎，層層疊疊，無法衡量。我時而清醒時而昏迷。疼痛低沉而深沉地壓在我的腹部，沉重而沉重。