Den dag mina föräldrar bestämde att jag skulle gifta mig med honom – en man i rullstol – grät jag hela natten.

Jag var bara 23 år gammal, och han var tio år äldre än jag.

I mina drömmar hade jag sett mig själv gifta med en stark, stilig man som skulle hålla min hand när vi promenerade genom Jaipurs gator – inte någon som var beroende av en rullstol resten av livet.

 

Men vår familj stod i stor skuld till familjen Mehta. Raghav, för att underlätta för mina föräldrar, friade själv. Jag klickade med tungan, nickade och tänkte för mig själv: «Det här måste vara ödet.»

Bröllopet hölls enkelt under en liten paviljong på innergården, inte alls så storslaget som jag hade föreställt mig.

Han bar en grå kostym och satt i rullstol, med ögon som strålade av glädje. Jag sänkte blicken och vågade inte möta någon.

Hela dagen undrade jag: är detta slutet på mitt liv?

Den natten satt jag vimmelkantig i brudkammaren. Raghav kom in och gav mig ett glas varm gurkmejamjölk. — Drick, jag är trött, sa han mjukt.

Jag tog emot glaset och blev överraskad över hans milda röst. Han bad mig ta ett bad först.

När jag kom ut satt han redan vid sängen med en mapp i handen. — Kom hit, jag vill visa dig något.

Jag satte mig ner. Han öppnade mappen, som var fylld med ritningar av hus, möbelprover och skisser av bougainvillea på en balkong.

— Jag vet att du älskar bougainvillea, sa han. Jag har anlitat någon att rita ett nytt hus i Gopalpura.

Om några månader flyttar vi dit. Jag vill att du ska bo på en plats som gör dig lycklig.

Jag stirrade på honom med stora ögon. Då lade jag märke till hur lugnt hans ansikte var, och hans ögon var djupa och milda. Han log mot mig:

— Mina ben är förlamade, men jag kan fortfarande arbeta och ge dig hela mitt liv.

 

Om du inte vill ha detta äktenskap, säg det bara så skriver jag på skilsmässopappren direkt. Jag gifte mig inte med dig för att binda dig, utan för att få chansen att älska dig.

Tårarna rann över mina kinder. Ingen hade någonsin sagt något liknande till mig.

Den natten rörde han mig inte ens. Han lutade sig mot sänggaveln och läste en bok, och då och då täckte han mig med en filt.

Jag vände mig mot väggen, medan mina tårar blötte ner kudden.

Under de följande dagarna förblev han lika varsam som alltid. Varje morgon ställdes en ren frukostbricka framför dörren, och han störde mig inte när jag sov.

Han anlitade en lärare som hjälpte mig att lära mig engelska och skrev in mig på en onlinekurs i grafisk design – något jag alltid drömt om men aldrig haft möjlighet att göra.

På kvällarna rullade han ut på terrassen för att vattna blommorna; jag stod på avstånd och såg på, med en konstig värk i bröstet.

En dag tog han mig med på middag.

När jag nådde porten såg jag en magnifik bougainvillea-båge framför huset, färdigställd samma eftermiddag. Tårarna kom igen.

— Hur visste du att jag älskar bougainvillea så mycket? frågade jag mellan snyftningarna.

Han log, och det gula ljuset föll på hans ansikte, vilket gjorde honom ännu mildare: — För att jag alltid lyssnar på dig, även när du inte sagt något.

På vår andra bröllopsnatt frågade han: — Är du rädd?

Jag skakade försiktigt på huvudet. Han lade varsamt sin hand mot min kind och kysste min panna och ögonlock.

 

Hans kyssar var varma, mjuka men intensiva.

Jag hade förväntat mig att en man i rullstol skulle vara svag, men tvärtom var hans armar starka och hans andetag hett mot mina öron, vilket fick hjärtat att slå snabbare.

Den natten utmattade han mig – inte genom smärta eller tvång, utan genom att älska mig med all den uppriktighet och längtan som legat begravd inom mig så länge.

Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att mannen jag en gång betraktat som «ödesbörda» skulle bli min hela himmel.

Nu, varje morgon när jag vaknar, ser jag honom göra varm filterkaffe till mig; bougainvilleaväxterna på balkongen svajar i den rajasthani-solen.

Raghav sitter där och ler, med ögon som glittrar av en kärlek jag kanske aldrig kan återgälda i detta liv.