第一部：誰也沒想到會記得的下午

紅谷自行車店的週六下午通常都很平淡。同樣的酷熱籠罩著龜裂的瀝青路面。同樣的機油、鐵鏽和曬焦的橡膠的氣味。同樣的潛規則：除非有車要修或有什麼不想讓警察介入的問題，否則最好別進去。

這家修車廠位於肯塔基州梅森溪鎮郊外，那裡地勢低窪，樹木稀疏，廢棄的鐵路線也散落其間。當地人稱它為“非法修理店”，但實際上它只是一家沒有招牌也沒有網站的摩托車修理店。大家都心照不宣地保持沉默，最好不要多問。

屋內，四名男子默默地工作著，只有老式收音機的嗡嗡聲打破了寂靜

傑克「研磨機」霍洛威站在一台引擎缸體旁，前臂沾滿了油污，肩膀上佈滿了舊傷疤。這個綽號並非他自己選擇的，而是他過去一段揮之不去的陰影所致，那段陰影至今仍在夜裡縈繞不去。

在車間的另一邊，邁爾斯·「鎖步」·特納正在整理零件，歐文·「十字」·黑爾正在調整升降機，雷蒙德·「柴油」·諾克斯則倚靠在工作台上，啜飲著燒焦的咖啡。

周圍很安靜。

太安靜了。

然後有東西刮擦水泥地面。

他們誰也沒聽過這種聲音。

格林德先抬起頭來。

半開的車庫門裡站著一個孩子。

一個小女孩，最多六歲，費力地拖著一個破舊的棕色吉他盒。盒子邊緣裂開了，表面滿是貼紙和裂縫。對她這麼小的身體來說，盒子看起來重得不可思議，但她咬緊牙關，雙臂顫抖，不停地拉著。

她的衣服又大又髒。頭髮亂糟糟地貼在臉上。鞋子是用膠帶黏在一起的。

收音機又播放了幾秒鐘，然後格林德伸手把它關掉了。

沒人命令他這麼做。

女孩跨過門檻，癱倒在地，箱子從她手中滑落，重重地摔在地上，發出沉悶的砰的一聲，迴盪在車庫裡。

她沒有哭。

她抬起頭看著格林德，那雙眼睛裡已經充滿了太多的感悟。

“我妹妹在裡面。”

這些話聽起來很不真實。

他們不屬於那個地方。

格林德緩緩向前踏了一步，蹲下身子，以免居高臨下地俯視她。

“你叫什麼名字？”

「莎拉，」她輕聲說。 “莎拉夢露。”

她的聲音顫抖著，但她沒有崩潰。

“她醒得不太好，而且很冷。”

第二部分：無人願意開啟的案件

這個關於非法摩托車幫派的故事並非一蹴而就，而是慢慢地收緊，就像一條鎖鏈勒住每個人的胸口。

麥爾斯率先行動，他蹲下身子走到吉他盒旁邊，但還沒碰它。

“莎拉，”他輕聲說道，“在我們打開它之前，你需要告訴我裡面是什麼。”

莎拉艱難地吞了口唾沫。

“我妹妹。她叫瓊。她五歲。我們是雙胞胎，但我比她大一點，所以我照顧她。”

話語如潮水般湧出，彼此交疊，彷彿她已經憋在心裡太久了。

“她生病了。媽媽說她太難管教了。媽媽把她放進箱子裡，讓她別哭了。她說她會回來的。但她沒有回來。我一直等著。”

格林德感覺到胸口深處有東西在扭動。

“多久？”

莎拉聳了聳肩，眼神迷離。

“我不知道。很久了。我試著搖晃她，她沒有反應。”

邁爾斯抬頭看向格林德。

格林德點了點頭。

“打開它。”

門閂咔噠一聲扣上了。

太吵了。

第二個鎖扣隨後扣上。

邁爾斯揭開了蓋子。

裡面是另一個小女孩，蜷縮在一張薄毯子上，姿勢很不自然。同樣的臉，同樣的頭髮，同樣的雀斑。但她的皮膚蒼白，嘴唇泛著青紫，胸口微微起伏，幾乎看不出她在呼吸。

迪塞爾轉過身去，用手摀住嘴。

克羅斯已經開始撥打 911，儘管多年來他一直假裝自己無所畏懼，但他的聲音仍然顫抖著。

格林德小心翼翼地伸手進去，儘管他有幾十年重建機器和傷殘人員的經驗，但他的手突然變得笨拙起來。

“她還活著，”他聲音顫抖地說，“但她命懸一線。”

莎拉猛地向前撲去。

“不！求求你們別帶走她。我必須留下來陪她。她需要我。”

格林德緊緊地抱住她，穩住她的身子，遠處開始響起警笛聲。

「你不能離開她，」他堅定地說。 “今天不行，以後也不行。”

幾分鐘後，醫護人員衝了進來。他們一看到瓊，臉色就變了。他們大聲下達命令，氧氣面罩隨即出現，小小的身體被毯子包裹了起來。

一名醫護人員瞥了一眼格林德。

“如果她再晚點來——”

格林德用眼神製止了她。

莎拉爬上​​擔架，躺在姊姊身邊，緊緊抓著姊姊的手不放。

「我不會讓她一個人待著，」她含淚說道。

格林德上前一步。

“她是家人，”他說。 “她和她一起騎車。”

沒有人反駁。

第三部分：小鎮居民對怪物與英雄的認識

這個關於非法摩托車修理廠的故事並沒有沉寂太久。

警方立案調查。社會服務機構介入。幾天後，母親被找到，她的辯解蒼白無力。隨後，她被提起訴訟。媒體也紛紛通報此事。

瓊活了下來。

醫生說，莎拉決定步行，拖著箱子，無視恐懼，最終挽救了她妹妹不到三十分鐘的生命。

莎拉每晚都守在瓊的病床邊，蜷縮在一張幾乎能把她嬌小身軀吞沒的椅子裡睡覺。格林德和其他人輪流在走廊守著，一言不發，紋絲不動，彷彿在警告任何人，別再輕視這些女孩。

Mason Creek 開始以不同的眼光看待 Red Hollow Cycles。

並非出於恐懼。

致敬。

莎拉和瓊沒有回到鐵路附近的房子。她們去了更安全、更溫暖的地方。

但每個星期六下午，都會有一輛黑色摩托車停在醫院外。

葛林德走了進來，手裡拿著蘋果、著色書，帶著平靜的安慰。

莎拉每次見到他都會微笑。

「你回來了，」她曾這樣說過。

格林德點了點頭。

“我早就說過我會的。”

在一個已經深刻認識到誰才是真正的惡魔的城鎮裡，這個承諾比什麼都重要。