Avec une force inhabituelle, Anna Mayer claqua la porte du classeur. Le fracas métallique résonna dans le chargeur. Pour la troisième fois en une heure, son téléphone portable sonna – le son lui transperça les nerfs comme un marteau-piqueur.

« Où es-tu déjà ? » La voix de Markus Friedrich brisa le silence entre les rangées hautes d’étagères. « Tu t’enfouis encore dans tes papiers ? »

« Je travaille », répondit Anna sèchement, sans quitter les yeux les documents jaunis.

« Travailler ? » ricana-t-il. « Tu fouilles dans des dossiers poussiéreux et tu trouves un tuyau. Quand comprendrez-vous enfin que ce n’est pas une carrière, mais une occupation pour les personnes sans ambition ? »

« Ces ‘intendants’ préservent l’histoire de notre ville », répondit-elle calmement. « Peut-être que ça dépasse ta compréhension. »

« Épargne-toi tes leçons ! » lui lança-t-il sèchement. Tu vis dans un monde de rêve. »

Sans un mot de plus, Anna mit fin à la conversation. Six ans aux archives municipales, reconnaissance de collègues, gratitude des historiens – pour Markus, tout cela n’était qu’un jeu idiot avec du papier. Il considérait ses études d’histoire, qu’il avait terminées avec distinction, comme des accessoires décoratifs, et sa thèse comme une perte de temps.

La porte du magazine s’ouvrit de nouveau. Une femme élégamment vêtue d’une quarantaine d’années entra, confiante, avec un regard scrutateur.

« Excusez-moi, êtes-vous Anna Mayer ? Je m’appelle Katharina Engel. J’étais mariée à ton mari. »

Anna haussa les sourcils, surprise. « C’est inattendu. Entrez, je vous en prie. Je suppose que vous ne prévoyez pas de spectacle devant un public ? »

« Non », dit Katharina en regardant autour d’elle entre les étagères. « C’est inconfortable pour moi de neiger ici, mais on devrait parler. Y a-t-il un endroit où nous ne sommes pas dérangés ? »

Un peu plus tard, ils étaient assis dans le petit café à côté des archives. Katharina retira lentement ses gants et les posa soigneusement à côté de la tasse.

« Markus t’a parlé de moi ? » demanda-t-elle en remuant distraitement le café.

« Il a juste dit que vous ne correspondiez pas. Un très bref résumé. »

Katharina sourit amèrement. « ‘Non assorti’ est une paraphrase élégante. J’ai enseigné la littérature pendant six ans. Quand nous nous sommes rencontrés, il admirait mon éducation, adorait quand je citais des classiques, m’appelait sa muse. »

Anna resta attentivement silencieuse.

« Un an plus tard, j’étais un échec à ses yeux, incapable de gagner un peu d’argent. « Pourquoi avez-vous besoin de poètes morts ? » dit-il. ‘Trouve quelque chose de significatif !’ »

« La formulation me semble familière », remarqua Anna sèchement. « Ses arguments sont apparemment limités. »

« Il cherche spécifiquement des femmes comme nous », poursuivit Katharina. « Éduqué, engagé, dans des professions socialement importantes. Au début, il idolâtre notre esprit, puis il commence à le calmer systématiquement. Des gens de musée, des bibliothécaires, des enseignants – pour lui, nous sommes interchangeables. Intelligent, mais soi-disant inutile. »

« Pourquoi me dis-tu ça ? » demanda Anna, bien que la réponse commençait déjà à se former en elle.

« Parce que je suis retourné à l’université après le divorce. Aujourd’hui, je dirige mon département. Apparemment, je ne suis pas un échec après tout. Je n’ai vécu qu’avec un seul homme qui voulait m’en convaincre. »

« Et qu’est-ce qui a changé ? »

« Tout. Quand cette voix empoisonnée se tait, tu réalises soudain que tu peux à nouveau respirer librement. » Katharina sourit. « Mes élèves reçoivent des bourses, mes essais paraissent dans des revues renommées. Markus, en revanche, pense toujours que la littérature est une perte de temps. »

Anna secoua la tête. « Son opinion sur les sciences humaines semble gravée dans le marbre. »

« Il craint les femmes intelligentes », dit Katharina doucement. « Il craint encore plus son indépendance. C’est pourquoi il les apprivoise d’abord – puis essaie de les briser. »

Après la pause déjeuner, Daniel Gross, le chef des archives, entra dans le bureau d’Anna avec une expression inhabituellement solennelle. Il tenait une enveloppe dans sa main.

« Madame Mayer, » commença-t-il avec intention, « j’ai une proposition pour vous. »