Alexander Hartmann rentra chez lui après son service de nuit et laissa tomber le bouquet de clés sur la petite commode du couloir comme si elle était en plomb. Dans la cuisine, Sophie Sommer se tenait près de l’évier, les manches retroussées, la mousse de savon sur les mains. Sans même la regarder, il dit d’un ton factuel :

« À partir de lundi, nous aurons des caisses enregistreuses séparées. Je veux enfin économiser pour une voiture, et toi tu dépenses de l’argent pour des choses tout le temps. »

Sophie se retourna, s’essuya lentement les mains sur un torchon. Pas de « Pourquoi ? » étonné, pas de reproche, aucune justification. Elle se contenta d’acquiescer.

« Très bien. »

Alexander s’était préparé intérieurement à la résistance – aux larmes, aux discussions animées, aux reproches. Mais elle coupa l’eau, posa le tissu soigneusement à côté de l’évier et quitta la pièce sans un mot. Il resta derrière, la regarda et ressentit un malaise inexplicable. Il avait obtenu exactement ce qu’il avait demandé.

Le lendemain matin, elle ne demanda pas combien il allait contribuer à la nourriture. Elle ne demanda pas non plus d’argent pour une nouvelle veste pour Mia Walter, sa fille de vingt ans, qui étudiait encore. Alexander interpréta son silence comme une réflexion. Enfin, elle comprit combien il était juste que chacun soit responsable de soi. Satisfait, il commença à calculer les montants possibles d’épargne.

Sophie travaillait dans une petite boulangerie. Son réveil sonnait à cinq heures du matin, et quand elle rentrait, la farine était coincée sous ses ongles. Son salaire était modeste. Elle s’asseyait, calculait tout, divisait ses revenus exactement en deux parties – pour elle et pour Mia. Elle rayait systématiquement tout ce qui concernait Alexander de la liste. Même la saucisse qu’il aimait tant manger le matin.

Samedi matin, Johanna Lange l’a appelée.

« Mon garçon, je viens aujourd’hui. J’arrive vers trois heures. »

Alexander accepta immédiatement. La visite de sa mère avait toujours quelque chose de solennel pour lui – elle apparaissait avec des attentes de cordialité et d’hospitalité. Après avoir raccroché, il appela dans la cuisine :

« Maman arrive à trois heures ! »

Sophie était assise à la table à manger, un carnet devant elle, calculant avec concentration. Elle leva brièvement les yeux et hocha la tête. Alexander attendit qu’elle se lève d’un bond pour faire les préparatifs. Mais elle se tourna de nouveau vers ses chiffres. Son front se plissa.

« Tu ne veux rien cuisiner ? »

« Pour quoi ? »

« Comment faire quoi ? Ma mère arrive ! »

Lentement, Sophie posa le stylo et le regarda sans aucune émotion.

« Ta mère. Alors occupe-toi de ça. On a des caisses enregistreuses séparées – c’est ton souhait. Mia et moi allons au cinéma manger quelque chose après. Pour nous deux. »

Elle se leva, enfila sa veste et appela sa fille. Mia sortit de sa chambre, jeta un coup d’œil à son père, puis se détourna. Peu après, la porte de l’appartement claqua. Alexander s’arrêta dans le couloir, et un froid glacial lui traversa l’estomac.

À trois heures précises, la cloche sonna. Johanna Lange entra, embrassa son fils sur la joue et regarda autour d’elle. L’appartement était rangé, mais inhabituellement silencieux. Aucune odeur de nourriture rôtie, pas de bruit de la cuisine.

« Où est Sophie ? »

« Sur la route. Avec Mia. »

Johanna alla délibérément vers le frigo, l’ouvrit – et se figea. De l’eau minérale, un verre de cornichons, un morceau de fromage. Rien de plus. Lentement, elle se tourna vers son fils.

« Alexander, où est la nourriture ? »

À ce moment-là, la clé se fit entendre dans la serrure. Sophie et Mia entrèrent, chacune avec un sac d’un café. Johanna se tourna brusquement vers elles.

« Sophie, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi rien n’est préparé ? Tu n’as même pas cuisiné quand je suis arrivée ? »

Sophie posa son sac sur la table, retira sa veste avec un calme délibéré, et croisa le regard de sa belle-mère calmement, presque impassible.