Clara Neumann était allongée sur la table d’examen étroite, l’accès à la veine était dans son bras, et son regard suivait mécaniquement les gouttes de l’infusion. Vingt minutes restantes. Il ne restait plus que vingt minutes avant la fin de la chimiothérapie et qu’elle soit enfin autorisée à rentrer chez elle.

L’infirmière avait quitté la chambre et refermat doucement la porte derrière elle. Clara resta dans cette pièce étroite et blanche et stérile. Au début, il n’y avait que le bourdonnement des appareils. Puis quelque chose d’autre lui parvint à l’oreille.

Des voix. Étouffé, depuis la pièce voisine. Depuis le cabinet de consultation du médecin.

Au début, elle n’y prêta aucune attention. Mais après quelques secondes, elle reconnut sans aucun doute l’une des voix.

Jonas Albrecht. Son mari.

Le corps de Clara se tendit. Qu’est-ce que Jonas faisait chez le médecin ? Pourquoi était-il là sans rien lui dire ?

— Merci de prendre le temps pour moi, Docteur — entendit-elle Jonas parler aussi clairement que s’il n’y avait pas de mur entre eux.

— Bien sûr — répondit Thomas Bergmann. — Vous accompagnez votre femme depuis des mois maintenant. Je pensais qu’il était important que nous échangions des idées.

Le cœur de Clara se mit à battre plus vite. De quoi voulaient-ils parler ? Pourquoi pas avec elle ?

— Comment ça va ? — demanda calmement le médecin.

Jonas resta silencieux longtemps. Clara entendit un profond soupir.

— Honnêtement ?

— Oui. Honnêtement.

— Je suis fatigué — dit enfin Jonas doucement. — Incroyablement fatigué.

Clara ferma les yeux. Bien sûr. Pendant huit mois, il l’emmenait aux examens, s’occupait de la maison, cuisinait, se laverait, fonctionnait. Il est resté à côté d’elle pendant huit mois pendant qu’elle se sentait nauséeuse à cause de la thérapie. Pendant huit mois, il la regarda perdre lentement ses forces.

Et moi… Je m’étais convaincu que tu ne l’avais pas remarqué.

Elle rouvrit les yeux et fixa la goutte à goutte. Dix-huit minutes restantes. Elle ne pouvait pas se lever. Ils ne quittent pas non plus la pièce. Alors elle resta allongée là à écouter.

— Être épuisé est normal — a déclaré Thomas Bergmann. — Les proches atteignent souvent leurs limites, parfois même avant les patients eux-mêmes.

« Je le sais », répondit Jonas. — Mais ce n’est pas de ça que je parle.

Clara retint son souffle malgré elle.

— Et alors ?

Jonas prit une profonde inspiration.

— Parce que je… que je ne veux pas arrêter.

La confusion traversa le visage de Clara. Que voulait-il dire par là ?

« Je ne comprends pas ça », répondit le médecin.

— Mon frère — commença Jonas après une courte pause — m’a dit la semaine dernière que je devais mieux prendre soin de moi, que je ne devais pas m’épuiser complètement, et que Clara comprendrait certainement si je me permettais de prendre du recul de temps en temps.