Deuxième partie : Pendant un instant, personne ne bougea.
Le vendeur fixait le vieil homme comme si le sol s’était dérobé sous ses pieds.
« Mon père ? » dit-il.
- Thomas hocha la tête une fois, sans quitter des yeux le visage du jeune homme.
« À l’époque, cet endroit était différent. Un éclairage moins cher. Un bureau plus petit. Le même sol ciré. Le même genre de sourire. »
Le directeur baissa la tête.
Parce qu’il connaissait l’histoire.
Du moins en partie.
- Thomas posa la main sur la vieille mallette en cuir.
« Je suis arrivé en tenue de travail après une journée de quatorze heures dans un atelier d’usinage », a-t-il dit. « J’avais économisé pendant sept ans pour une seule voiture. Pas celle-ci. Rien d’extravagant. Juste une voiture correcte pour la femme que j’allais épouser. »
Le silence était tel dans la salle d’exposition qu’on pouvait entendre le bourdonnement de la climatisation.
« Votre père a regardé mes vêtements », a poursuivi M. Thomas, « et m’a dit que les hommes comme moi devraient cesser de rêver dans des endroits construits pour des gens meilleurs. »
Le visage du vendeur se décolora.
La femme à côté de lui semblait horrifiée.
La voix de M. Thomas est restée calme, mais d’une certaine manière, cela a rendu le message encore plus poignant.
« Je suis parti ce jour-là sans voiture. Mais je suis aussi parti avec autre chose. »
Il fit une pause.
« Une prise de conscience. Que certaines personnes ne vendent pas des machines. Elles vendent de l’humiliation. »
Le jeune vendeur déglutit difficilement. « Je ne suis pas mon père. »
« Non », a répondu M. Thomas. « Vous êtes pire. »
Ça a fait l’effet d’une gifle.
« Parce que lui, il l’a fait par arrogance », poursuivit le vieil homme. « Toi, tu l’as fait par habitude. »
Le manager ferma les yeux un instant.
- Thomas a alors fouillé dans sa veste et en a sorti une vieille photographie pliée.
Il le tendit au vendeur.
Sur la photo figurait une version jeune de M. Thomas, debout devant un minuscule appartement loué, à côté d’une femme enceinte souriante.
Et garée derrière eux, il y avait une voiture d’occasion bon marché avec un ruban dessus.
Le vendeur fronça les sourcils. « Qu’est-ce que c’est ? »
La mâchoire de M. Thomas se crispa.
« La voiture que j’ai achetée deux mois plus tard chez un autre concessionnaire. »
Son doigt a effleuré la femme sur la photo.
« Elle est décédée dans cette voiture, sur le chemin de l’hôpital. »
Personne ne respirait.
Le vendeur leva les yeux, stupéfait.
Les yeux de M. Thomas étaient désormais vitreux, mais sa voix ne tremblait jamais.
« Si j’avais eu le modèle plus sûr pour lequel j’étais venue en premier, elle aurait peut-être vécu assez longtemps pour que les médecins puissent les sauver tous les deux. »
La femme en beige se couvrit la bouche.
Le directeur murmura : « Monsieur… »
Mais M. Thomas continuait de fixer le vendeur.
« Pendant vingt ans, je suis revenu chaque année devant ce bâtiment et je repartais sans y entrer. Aujourd’hui, je voulais voir si cet endroit avait changé… »
Son regard parcourut le vendeur et son collègue.
«…ou s’il s’agissait encore d’enseigner la cruauté dans un costume blanc immaculé.»
Le vendeur semblait sur le point de s’effondrer.
- Thomas prit alors la mallette et se tourna vers le directeur.
« Je prendrai quand même la voiture », a-t-il dit. « Mais pas pour moi. »
Le directeur cligna des yeux. « Monsieur ? »
- Thomas regarda en direction de l’entrée vitrée de la salle d’exposition.
Dehors, dans le reflet lumineux, un adolescent maigre se tenait figé sur le trottoir, vêtu d’un uniforme de livreur, le regard incrédule.
Le visage de M. Thomas s’adoucit pour la première fois.
« C’est pour le gamin dehors », dit-il. « Celui dont votre vendeur s’est moqué ce matin parce qu’il lui demandait combien coûtait la voiture la moins chère. »
Le vendeur se retourna brusquement.
Son expression s’est complètement brisée.
Parce que le garçon dehors…
était son propre frère cadet.
