Le dimanche a pesé lourdement sur le pays. Le soleil de juillet brûlait sans pitié dans le ciel et rendait l’air épais et scintillant. Même sous les vieux pommiers derrière la maison, il n’y avait pas d’ombre qui rafraîchissait vraiment – les feuilles pendaient immobiles, comme si elles aussi étaient fatiguées de la chaleur.

Nous nous sommes assis sur la véranda à la table en bois. J’ai bousculé ma fourchette dans la salade sans pensée. Je n’avais pas faim. En face de moi, Jonas Krüger parlait à sa mère avec des yeux brillants, me parlait d’un nouveau client, gesticulait comme s’il venait de prendre la direction d’une grande entreprise. Katharina Beck hocha la tête avec enthousiasme, lui versa de la compote et le regarda avec fierté comme s’il venait de sauver la république. J’y étais habitué. Dix ans de mariage deviennent insensibles – à bien des choses.

« Emilia, tu touches à peine à quoi que ce soit », dit Katharina en rapprochant l’assiette des piérongis vers moi. « Pourquoi ne pas en prendre au moins un. Avec du chou blanc, spécialement pour toi. Tu l’aimes comme ça. »

« Peut-être plus tard, merci. »

« Toujours comme ça plus tard », soupira-t-elle théâtralement en lançant à son fils un regard significatif. « Elle est devenue très maigre. Jonas, tu devrais mieux prendre soin de ta femme. »

Jonas balaya la question d’un geste sans lever les yeux de son téléphone portable. Typique. D’abord il s’est convaincu de se mettre en marche, puis il a disparu derrière l’exposition, comme si tout l’essentiel avait été dit depuis longtemps et que nous n’étions que des figurants.

J’ai fini mon thé tiède et j’allais proposer de nettoyer quand Jonas a posé le téléphone. Il s’éclaircit la gorge, regarda d’abord sa mère, puis moi, puis elle à nouveau. Mon estomac s’est contracté. Je connaissais ce regard. C’est ainsi qu’il se montrait quand il annulait des vacances ou annonçait que sa mère emménagerait chez nous « seulement pour quelques semaines » – ce qui s’est finalement transformé en mois.

« Alors, » commença-t-il en tapotant son index sur la table, « j’y ai longtemps réfléchi et pris une décision. C’est à propos de la maison. »

Il s’arrêta, comme si le mot devait d’abord faire effet.

« Et la maison ? » ai-je demandé.

« Je vais la réécrire à maman. »

Je pose lentement mon verre, essayant de ne pas faire de bruit. Katharina frappa dans ses mains et les pressa immédiatement contre sa poitrine comme si elle voulait se défendre contre une récompense imméritée.

« Jonas, ce n’est pas nécessaire ! Tout se passe bien. Emilia pourrait se tromper… »

« Maman, s’il te plaît », l’interrompit-il, agacé. « C’est ma décision. La propriété vient de père. C’est notre héritage familial. Et il doit être entre de bonnes mains. »

Une vague lourde et sombre monta en moi. Georg Stein a autrefois possédé la propriété, oui. Envahi par la végétation, à moitié délabré. Mais nous avions construit ensemble la maison qui s’y trouvait. Mon bonus payé par le projet d’il y a trois ans a été entièrement versé. J’avais choisi des fenêtres, négocié des réductions, peint les murs avec des mains poussiéreuses jusqu’à ce que la peau éclate. Katharina était apparue peut-être une fois par mois à cette époque, s’était assise à l’ombre et avait expliqué pourquoi notre clôture serait de travers.

« Jonas, » dis-je calmement, bien que furieuse, « nous avons construit la maison ensemble. Tu te souviens ? »

« Et alors ? » Il me regarda avec une irritation froide. « La propriété vient de papa. Et maman n’est pas une étrangère. Ou es-tu contre ? Je ne le céderai pas à un inconnu. »

« Je n’ai pas besoin de tout ça, » ronronna Katharina. « Si Emilia trouve ça injuste… On ferait peut-être mieux de laisser tomber. Je ne veux pas provoquer de dispute. »

Elle le dit de façon à ce qu’il soit clair : dans son esprit, elle avait depuis longtemps pris le contrôle de la maison. Et une petite dispute ne lui ferait guère de mal.

Jonas s’est adossé, m’a regardé de haut comme si j’étais un enfant défiant qui s’immisce dans les affaires d’adultes.

« J’ai décidé », dit-il sèchement. « Je remettrai les documents lundi. »

Le silence sur le porche devint dur comme du sirop. Derrière la clôture, un chien aboyait, quelque part une pomme tomba étouffée dans l’herbe. Je regardai le visage satisfait de Jonas et compris soudain : il ne demandait pas. Il informait. Mon consentement n’avait pas d’importance.

« La maison va à maman. Point final », répéta-t-il.

J’expirai lentement. Avec ce souffle, la colère et la douleur disparurent. Au lieu de cela, une étrange clarté glaciale se répandit en moi.

« Bien, Jonas », dis-je en me levant. « Tu es sûr ? »

Un instant, il sembla irrité. Apparemment, il s’attendait à un cri. Katharina se figea aussi, incertaine de continuer à jouer l’ange altruiste.

« Oui », répondit-il, cette fois moins convaincu.

J’ai hoché la tête, fait le tour de la table et m’ai arrêté à la porte. Les deux étaient assis côte à côte, étonnamment similaires dans leurs expressions faciales et posture, unis par la certitude que le monde tournait autour d’eux.

« Je vais marcher un peu », ai-je dit. « Il fait étouffant. »

Dehors, la chaleur m’a frappé. Chaque pas sur le chemin poussiéreux résonnait dans ma poitrine. Par la fenêtre, j’ai vu Jonas parler avec animation à nouveau et sa mère hocher la tête avec émotion. Et il n’y avait aucune douleur en moi. Pas des larmes. Mais du soulagement. Comme si la porte d’une cage s’était refermée — une cage dans laquelle j’étais assis volontairement, espérant être vu et entendu.

Je n’avais ni été vu ni entendu.

Derrière la porte, je me tournai vers la forêt. Le soleil brûlait sur le sommet de ma tête, la poussière craquait sous mes chaussures. Une pensée se forma dans ma tête, encore vague, mais persistante : Tu as décidé, Jonas. Alors je le ferai aussi.

À ce moment-là, je ne savais pas exactement quoi. Mais quelque chose de froid et d’inébranlable a commencé à prendre forme en moi.

Une semaine passa. Sept jours qui étaient extérieurement sans éclat et qui repoussaient tout.

Jonas se déplaçait dans l’appartement comme un gagnant. Lundi, il s’occupait de « ses affaires » et depuis, il me regardait avec une attente, comme si je devais lui être reconnaissante d’avoir pu rester dans sa vie. Je suis restée silencieuse. Il a fait ses valises le matin, mis la nourriture sur la table le soir, et répondu sèchement. Soit il n’a rien remarqué – soit il a mis ça sur le compte de mes « caprices ».

Katharina appelait désormais tous les jours. Auparavant tous les quelques jours, maintenant le matin et le soir. Ils discutaient de rénovations, d’une nouvelle clôture, de rideaux. Bien que, selon Jonas, tout n’était pas encore formellement terminé, elle agissait déjà comme maîtresse de la maison. À travers le mur, j’entendis ses voix, et un goût amer s’installa sur ma langue.

Samedi, Jonas a annoncé qu’on sortait. Aider sa mère à faire le ménage.

« Faire le ménage ? » demandai-je en remuant la soupe.

« Elle veut vider la réserve, ranger le porche. Tu aides, n’est-ce pas ? »

J’ai posé le pot et l’ai regardé, familier et étrange à la fois, debout dans l’embrasure de la porte.

« Bien sûr », dis-je.

« Bien. Maman pense que tu nous éviterais. »

« Je ne le fais pas. »

Il grogna simplement.

Nous sommes arrivés vers midi. Katharina nous attendait dans les escaliers, a embrassé Jonas avec enthousiasme et m’a tapoté la joue avec des lèvres sèches. Ça sentait la valériane et les pâtisseries.

« Entre ! J’ai tout préparé. Jonas, tu as faim ? Emilia, tu as l’air pâle. »

Je lui ai assuré que tout allait bien, et je suis entré sur la véranda. Elle était à peine reconnaissable. La table tissée que j’avais achetée au marché il y a trois ans avait disparu. À sa place se dressait un meuble laqué aux pieds courbés, bon marché et intrusif. Mes rideaux cousus moi-même avaient été remplacés par des synthétiques jaune vif.

« Où est ma table ? » demandai-je.

« Oh, il était vieux ! » s’écria Katharina. « Je t’en ai pris un nouveau. Beaucoup plus moderne. »

« C’était fait main. »

« Ne fais pas ça », intervint Jonas en empilant des pommes de terre dans son assiette. « Maman sait déjà ce qui est bien. »

Je n’ai rien dit.

Après le repas, Katharina distribua les tâches. La chambre du grenier a dû être vidée.

« Tu es jeune, Emilia, pourquoi ne montes-tu pas ? » dit-elle doucement. « Jonas et moi nous occupons du placard en bas. »

J’ai gravi les escaliers qui grinçaient. La chaleur s’accumulait au-dessus, elle sentait la poussière et le foin séché. À la lumière de la lampe torche de mon téléphone portable, j’ai vu des cartons, de vieilles couvertures, un petit placard. Dessus se trouvaient des livres et un épais album à la couverture en velours.

Je l’ai ouvert. Photos en noir et blanc, puis des photographies couleur fanées. Sur une photo, j’ai reconnu Georg Stein jeune homme – à côté d’une femme qui n’était pas Katharina. Pendant un instant, j’ai cru voir ma mère. N’importe quoi.

J’ai continué à feuilleter : mariage, un petit Jonas, plus tard Georg, vieilli avec grâce. Quand j’ai voulu clore l’album, une feuille pliée est tombée.

Je l’ai ramassé, déplié soigneusement. Écriture manuscrite, sous un tampon rond et une signature. Mes yeux ont traversé les lignes.

Contrat de donation. Sorti d’il y a cinq ans. Georg Stein transfère la propriété avec la maison… à Julia Kraus, ma mère.

J’avais le vertige. Je me suis affalé sur le sol poussiéreux, le dos appuyé contre le placard. Cela ne pouvait pas être vrai. Les doigts tremblants, je commençai à lire attentivement le texte une seconde fois.