Helena Baumgartner gisait immobile dans le lit d’hôpital, les doigts relâchés sur le bord du plafond, le regard fixé sur le plafond blanc. Après chaque chimiothérapie, c’était pareil : une fatigue lourde, un vide intérieur, comme si quelqu’un l’avait privée de tout ce qui était vivant. Cela durait depuis cinq ans. Cinq ans depuis le diagnostic de cancer du sein avaient bouleversé toute son existence.

Cinq ans.

À cette époque, les médecins avaient parlé de trois ans. Au mieux. Et pourtant, Helena était toujours là. Elle continua à se battre. Elle respirait, elle se réveillait chaque matin. Elle a survécu.

Au moins d’une manière ou d’une autre.

Il y avait des jours où elle se demandait pourquoi.

À côté d’elle, son fils cadet Jonas Feldmann était assis au bord d’une chaise d’hôpital dure et fixait son smartphone. Il avait trente-cinq ans, était jeune, ambitieux, prospère dans les affaires. Il y a trois ans, il avait fondé sa propre entreprise, et entre-temps tout allait à merveille. Nouvelle voiture, appartement moderne, pas de soucis financiers.

Et pourtant, il transférait de l’argent à sa mère chaque mois. Pour les médicaments. Pour les thérapies. Pour les spécialistes médicaux.

Helena ne l’avait jamais demandé. Du moins pas pendant les trois premières années. Mais dans les deux dernières, elle n’avait pas le choix. Sa petite pension ne suffisait pas pour les traitements coûteux. Et Jonas… Jonas avait simplement été transféré. Mois après mois, à l’heure, sans questions, sans reproches.

Jusqu’à aujourd’hui.

Aujourd’hui, c’était différent.

Aujourd’hui, Helena elle-même avait demandé de l’aide.

Le médecin lui avait parlé d’une nouvelle thérapie. Innovant. Stressant. Par-dessus tout : extrêmement cher. Mais peut-être, juste peut-être, lui accorderait-elle quelques années de plus.

Et ce sont ces années qu’Helena voulait vivre.

Cependant, quand Jonas entendit la somme, la couleur avait disparu de son visage. Il n’avait pas protesté. Aucun « non » n’a été prononcé. Il hocha simplement la tête et dit doucement : « D’accord, Maman. Je m’en occupe. »

Mais Helena l’avait vu. Par son regard, par la tension dans sa mâchoire. Elle savait que c’était beaucoup. Peut-être trop.

Alors qu’elle restait allongée et que Jonas fixait silencieusement son écran, la porte s’ouvrit.

Matthias Kronauer entra. Le fils aîné. Quarante-deux ans, mariés, deux enfants, un emploi stable, une maison en périphérie de la ville.

Matthias n’avait pas contribué d’un sou au traitement d’Helena depuis trois ans.

Elle ne lui avait jamais demandé directement à ce sujet. Mais elle connaissait la raison. Sa femme, Katharina Seidel. Katharina avait un jour déclaré : « Elle est malade depuis cinq ans. Cinq ans. Quand cela prendra-t-il enfin fin fin ? Combien de temps sommes-nous censés financer ça ? »

Helena avait entendu ces mots. Par hasard. Il y a deux ans, dans le couloir de l’hôpital, alors que Matthias était au téléphone avec Katharina et qu’Helena venait de sortir des toilettes.

Depuis, Matthias est rarement venu. Et quand il apparut, il hocha poliment la tête, demanda mécaniquement : « Comment vas-tu, Maman ? » et disparut de nouveau.

Mais maintenant il était là.

Jonas releva la tête.

« Bonjour, Matthias », dit-il doucement.

Matthias hocha la tête sèchement. « Bonjour. Et ? Comment va maman ? »

Jonas regarda Helena. Elle se força à sourire.

« Mieux », murmura-t-elle, même si ce n’était pas vrai.

Matthias s’assit sur la chaise vide de l’autre côté du lit. Le silence s’installa. Un silence lourd et gênant.

Puis Jonas se leva.

« Je vais prendre un café », dit-il. « Tu viens avec moi, Matthias ? »

Matthias se leva et hocha la tête.

Helena suivait chacun de ses gestes du regard. Elle savait de quoi ils allaient parler. Jonas indiquerait la somme. Et Matthias répondait à ce que Katharina disait toujours.

« Ça suffit. Cinq ans. Cinq ans déjà. »

Helena ne pouvait rien faire. Elle resta allongée là, entendant sa propre respiration et regardant ses fils quitter la pièce.

La porte claqua.

Helena fut laissée seule.

Et puis elle l’entendit.

Des voix. Dehors, dans le couloir. Matthias et Jonas. Calmes, pas forts, mais assez clairs.

Parce que la porte… la porte n’était pas complètement fermée.

Helena tourna lentement la tête sur le côté et vit qu’elle se tenait à un point de fissure.