– Marais ? Marina se détourna lentement du poêle, où elle faisait frire des pommes de terre pour le dîner.

– Ce marais a nourri ta mère pendant vingt ans pendant qu’elle allait chez le médecin. Tu as oublié ça ?

– Quel rapport avec ma mère ? Ne les touche pas !

– Ça a à voir avec le fait que j’étais assis ici avec ta mère paralysée pendant que tu faisais ta « grande affaire » dans la capitale. Les couches ont changé, si tu veux savoir.

Vitya se tenait dans l’embrasure de la porte de son appartement de deux pièces, vêtue d’un nouveau costume, la valise à ses pieds.

Marina ne l’avait pas vu aussi beau depuis longtemps – bien dressé, bronzé, sentant le parfum coûteux. Pas comme à l’époque, quand il venait de l’usine, complètement enduit d’huile de machine.

Elle se souvenait de leur rencontre.

Dansant dans le club de l’usine, lui – une jeune serrurier, elle – du service comptable.

Il la fit tournoyer en « millions de roses rouges », murmura des absurdités à son oreille.

Et puis le mariage modeste, environ trente invités, salade Olivier et « vin mousseux soviétique ».

La belle-mère pleura de bonheur à ce moment-là et serra Marina dans ses bras : « Merci, ma fille, d’avoir apprivoisé ma Vitya. »

Domestiqué. Ils vivaient ensemble depuis vingt ans.

Une fille élevée, Lenka.

Maintenant, elle étudie à la faculté de médecine, avec une bourse et les emplois à temps partiel de sa mère.

Vitya n’a pas donné d’argent ces trois dernières années – il a tout investi dans le « business ».

Quelle affaire – Marina n’a jamais compris. Parfois, il voulait ouvrir un atelier de réparation automobile, parfois il travaillait dans le secteur du transport. Tout est parti en fumée.

– Tu ne comprends tout simplement pas, – Vitya a nerveusement allumé une cigarette dans le couloir. – Serega a suggéré que je déménage à Moscou. Il y a une chaîne de lavages auto, je suis censé devenir manager. D’abord, il loue un appartement.

« Seul ? » Marina s’essuya les mains sur le tissu de son tablier. Les mains tremblaient, mais la voix resta calme.

– Pas seul. Vitya baissa les yeux. – Avec Alena. Toi… Elle me comprend. Crois en moi.

Alena. Marina savait pour elle depuis environ trois mois.

Il avait vu les messages sur le téléphone portable quand Vitya avait pris sa douche. « Chaton », « lapin », « Tu me manques ».

Vingt-huit ans, « chaton ».

Gérant du concessionnaire où Vitya avait choisi une voiture. À crédit, attention, ce que Marina paie quand même avec son salaire de professeure.

– Et Lenka ? demanda Marina. – Ta fille. L’année prochaine, elle sera diplômée de l’université.

« Elle sera grande, compris. Je ne peux plus vivre comme ça. J’ai quarante-cinq ans, Marina. Je suis encore jeune, je peux tout changer.

Marina alla à la fenêtre.

Dans la cour, la voisine Zinaida a accroché la lessive.

Elle vit Marina à la fenêtre et fit signe de la main.

Zinaida savait tout. Aussi d’Alena, et que Vitya n’était rentré dormir que depuis six mois.

Elle regretta de le regretter avec gentillesse, apporta du gâteau : « Tiens bon, Marina. »

« Tu te souviens, » murmura Marina, « quand Lenka est tombée malade à l’âge de cinq ans ? »

Pneumonie, les médecins étaient perdus.

On ne pouvait pas descendre du travail pour gagner des médicaments à l’époque.

Et je restais assis à son chevet jour et nuit.

Vous avez dit à l’époque : « Nous sommes une famille, Marina. On peut tout faire. »

– C’était il y a longtemps.

– Quinze ans seulement. Ou quand ta mère a eu un AVC ?

Qui l’a emmenée à l’hôpital ? Qui n’a pas dormi la nuit, en les retournant toutes les deux heures pour éviter les escarres ?

Moi, Vitya.

Et vous avez trouvé des excuses – travail, affaires. Quels magasins ? Tu menais déjà ton entreprise à l’époque.

Vitya écrasa la cigarette sur le rebord de la fenêtre.

Marina grimaça – nouveau rebord de fenêtre, installé le mois dernier. Elle s’était sauvée elle-même.

« Tu te souviens toujours de tout, » intervint-il, agacé. – Tout est négatif. Et la bonne chose ? Comment t’ai-je amené à la mer ?

– Il y a dix ans. Selon Anapa. Pendant une semaine.

– Jamais assez pour toi !

Marina se tourna vers lui. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais elle ne les laissa pas venir.

Il ne la verrait pas.

– Tu sais quoi, Vitya ? – dit-elle. – Arrête-toi. À ton Alena.

Je ne vous dis qu’une chose :

J’ai pris soin de ta mère jusqu’à la fin.

Elle est restée avec nous pendant deux ans, pendant deux ans je l’ai nourrie avec une cuillère, l’ai lavée, lui ai donné des médicaments.

Et où étais-tu ? Travailler ? Où, Vitya ? Vous n’avez presque jamais travaillé correctement nulle part ces cinq dernières années. Tous rêvaient simplement de devenir riches.

– J’ai essayé ! Je l’ai fait pour la famille !

– Pour la famille ? Marina renifla. – Lenka travaille comme infirmière la nuit depuis un an pour payer ses livres.

Parce que papa est devenu homme d’affaires.

J’ai pris deux postes à l’école et j’enseigne toujours en privé.

Pour qui as-tu fait un effort ?

Vitya resta silencieux, tenant la poignée de la valise.

« Et tu sais ce qui est le plus drôle ? » Marina continua. – Ta mère m’a dit avant de mourir : « Pardonne-lui, ma fille. Il est faible. Toujours faible. Merci d’avoir persévéré. »

À l’époque, je ne comprenais pas. Maintenant je comprends.

– N’ose pas ! – Vitya explosa. – Ne dis surtout pas que je suis faible !

Je m’étouffe ici ! Dans cet appartement, dans cette ville, avec toi !

Tu m’emmènes dans la tombe avec ta perfection !

– Avec ma perfection ? Marina rit soudainement. Sec, amer.

Ces dernières années, je suis resté silencieux.

Je gardais le silence quand tu rentrait ivre.

Je suis resté silencieux quand de l’argent disparaissait de votre cachette pour votre prochain « projet ».

Silence quand tu sens le parfum étranger.

Je me suis dit – il va se calmer, montrer de la réflexion. La famille, après tout.

Elle alla dans le placard et prit un dossier.

Vitya se tendit.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Documents de divorce. Préparé il y a un mois. J’attendais juste que tu décides. Ni moi.

Mais tu as été le premier à agir – bravo. Signe.

Vitya fixa les papiers, stupéfait.

– Toi… Tu savais ?

– Je ne suis pas stupide, Vitya. Je viens de te donner une chance. Et moi-même – au cas où je me tromperais. Je ne l’ai pas fait.

– L’appartement… – commença-t-il.

– L’appartement m’appartient. Enregistré au nom de ma mère, il m’est arrivé par héritage.

Vous êtes inscrit, mais vous n’y avez pas droit. Vous pouvez essayer au tribunal, mais vous n’avez officiellement pas travaillé nulle part depuis trois ans.

Payer une pension alimentaire pour Lenka ?

– Elle est majeure…

– Étudiant à plein temps. Prévu jusqu’à la fin de ses études. Article 85 du Code de la famille, si vous voulez savoir.

Vitya attrapa le stylo et signa les documents avec entrain.

Il jeta le dossier sur la table de chevet.

– Tout ? Satisfait ? Vingt-deux ans pour rien ?

Marina le regarda attentivement.

Cheveux gris sur les tempes, rides autour des yeux.

Autrefois un être cher. Autrefois familier.

Et maintenant – étrange. Complètement étrange.

– Pas pour le chat, Vitya. Nous avons une fille merveilleuse. Intelligent, bon, travailleur.

Elle a quelque chose de moi — elle sourit tristement.

– Et merci pour ces années. Il y a aussi eu de beaux moments. Tu as juste pris un mauvais chemin quelque part. Peut-être que tu as toujours été comme ça, je ne l’ai juste pas vu.

Vitya souleva la valise. Je suis resté un instant dans l’embrasure de la porte.

– Tu vas le regretter. Tu seras laissé tranquille.

« Je ne serai pas seul. J’ai Lenka. Travail. Des petites amies.

Tu sais quoi ? Je vais enfin commencer à danser.

J’ai toujours voulu apprendre le tango. Tu as ri – disait que les vaches ne pouvaient pas danser le tango. Voyons voir.

Vitya claqua la porte.

Marina resta immobile un instant, puis alla dans la cuisine.

Les pommes de terre étaient brûlées. Elle jeta la casserole dans l’évier, ouvrit la fenêtre – pour ventiler.

Le téléphone a sonné. Lenka.

– Maman, comment vas-tu ? Zinaida Petrovna a appelé, papa est parti avec la valise.

« Très bien, ma fille. Tu veux dîner ?

– Maman… Tu pleures ?

– Non, – Marina ne pleura pas vraiment. – J’ai coupé des oignons. Préparez une salade.

– J’arrive tout de suite. Directement vers toi après ton service.

« Pas besoin, Len. Demain, tu as un examen.

« Maman, ne sois pas stupide. J’arrive. Et maman… Je t’aime. Tu es le plus fort.

Marina raccrocha. Il sortit une bouteille de vin du frigo – un cadeau pour la Journée des Enseignants, gardé pour une occasion spéciale.

Il versa un demi-verre et le porta à la fenêtre, où le soleil du soir dorait les toits.

« À une nouvelle vie », se dit-elle.

Dans la cour, la porte d’un taxi claqua.

Vitya chargea la valise, et une jeune blonde lui fit signe depuis la voiture. Alena.

Marina l’avait vue quelques fois à la concession – rien de spécial. Jeune, simple.

Zinaida a appelé d’en bas :

– Marina ! Je t’apporterai du gâteau ! Avec du chou, exactement comme tu aimes !

Marina sourit. Pour la première fois depuis des mois, pour de vrai.

Sur la table se trouvaient les papiers de divorce, à côté – un tas de clés que Vitya avait laissées derrière lui.

Elle prit les clés et les pesa dans sa main.

Demain, elle changera les serrures. Et commence à danser. Peut-être même chez le coiffeur – il voulait un carré depuis longtemps.

Aujourd’hui, cependant, elle boira du vin avec Zinaida, mangera du gâteau et ne pensera pas à l’avenir.

Parce que l’avenir – c’est la vie. Sa vie. Peu importe celui qui les a trahis.

Le téléphone sonna de nouveau. Numéro inconnu.

– Marina Sergeyevna ? Voici le bureau du doyen de la Faculté de médecine.

Sa fille a été nominée pour une bourse de nommage. Félicitations !

Lenula – unser Stolz !

Marina se mit enfin à pleurer.

Mais c’étaient de bonnes larmes.