En savoir plus
Famille
Familles
Une semaine plus tard, trois hommes ont sonné à notre porte.

J’ai mis le dossier avec les fichiers d’examen sur l’étagère du haut.

 

Morgen war das Jubiläum meiner Schwiegermutter, die ganze Verwandtschaft aus der Region würde kommen, und Pawel hatte schon zweimal ins Zimmer geschaut, um zu kontrollieren, ob ich nicht vergessen hatte, dass „die Küche das Revier einer Frau ist und nicht deiner Papiere mit Stempeln“.

Er sagte das immer mit so einem Lächeln, als würde er mir einen Rosenstrauß schenken und nicht versuchen, mich sorgfältig von der Landkarte der Stadt zu löschen.

Mehr entdecken
Familie
Familien
„Tamara, hast du den Fuchs angesteckt?“ fragte Pawel und lehnte sich an den Türrahmen.

Er sah auf meine Brosche.

Ein roter Fuchs mit abgebrochenem Ohr — mein Talisman, den ich von meinem ersten Gehalt in der Veterinärverwaltung gekauft hatte.

Pawel konnte ihn nicht ausstehen, nannte ihn „Kindergarten“.

Ich berührte die kalte Seite der Keramik.

„Ja, habe ich, Pasch.

Sie bringt mir Glück.“

„Du brauchst kein Glück, sondern ein ordentliches Kleid.

Nimm dieses Zeug ab.

Du bist morgen keine Inspektorin, du bist die Frau eines erfolgreichen Unternehmers.“

Ich nickte.

Nichts hatte ich vor abzunehmen.

In mir war ein seltsames Gefühl, als stünde ich auf dünnem Eis und Pawel würde daneben herumspringen, um seine Tragfähigkeit zu testen.

Am nächsten Tag bog sich der Tisch unter dem Essen.

Pawels Verwandtschaft waren laute, bodenständige Leute, die aus Bui und Galitsch angereist waren.

Tante Wera in Lurex, Onkel Kolja, der nach billigem Rasierwasser roch, und natürlich die Jubilarin selbst, Rimma Saweljewna.

Sie thronte am Kopf des Tisches wie eine Königinmutter und richtete gelegentlich die Servietten, die ich ihrer Meinung nach „nicht menschlich genug“ hingelegt hatte.

„Na, Tömchen, steckst du immer noch in deinen Kühen?“ fragte Rimma Saweljewna und kniff die Augen zusammen, während sie ein Stück Brot in die Soße tunkte.

„Pascha sagt, du sitzt dort bis spät abends für ein paar Groschen.“

„Nicht in Kühen, Rimma Saweljewna.

Ich kontrolliere Betriebe auf Maul- und Klauenseuche und Milzbrand.

Das ist die Sicherheit der Region.“

„Ach was“, legte Pawel einen Arm um meine Schultern, und ich spürte, wie sich seine Finger zu fest in meine Schulter gruben.

„Sicherheit ist, wenn die Hemden des Mannes gebügelt sind.

Ich überlege schon die ganze Zeit, ob du nicht ganz kündigen solltest.“

Über dem Tisch hing plötzlich Stille.

Die Verwandten erstarrten und warteten auf meine Reaktion.

Ich legte langsam die Gabel hin.

„Das haben wir besprochen, Pasch.

Die Arbeit ist mein Leben.

Ich habe zehn Jahre studiert, mich qualifiziert.“

„Zehn Jahre?“

Pawel stand plötzlich auf.

Er hatte eindeutig zu viel getrunken, obwohl in seinen Bewegungen jene beängstigende Klarheit blieb, die immer einem Sturm vorausging.

„Zehn Jahre für Zettel?

Leute, wollt ihr einen Trick sehen?“

Er ging schnell aus dem Zimmer.

Ich hörte, wie die Klappe meines Sekretärs zuschlug.

In mir wurde alles kalt.

Ich legte das Telefon von der rechten in die linke Hand.

Dreimal.

Pawel kam zurück und hielt eine blaue Mappe in den Händen.

Mein Diplom.

Das Original, das ich herausgelegt hatte, um Unterlagen für eine Weiterbildung einzureichen.

„Das hier“, schwenkte Pawel die Mappe vor Onkel Koljas Gesicht, „ist der Grund, warum meine Frau vergisst, mir anständigen Kaffee zu kaufen.

Das ist ihre ‚große Karriere‘.“

„Pascha, gib es her“, stand ich auf, und meine Stimme klang dumpf, als würde ich durch eine Schicht Watte sprechen.

„Willst du es?

Dann nimm es.“

Mit einem Ruck riss er das Blatt aus der Hülle.

Dickes Papier mit dem Staatswappen.

In der Stille des Zimmers klang das Zerreißen des Diploms wie ein Schuss.

Einmal — in zwei Hälften.

Noch einmal — kreuzweise darüber.

Kleine Fetzen flogen auf den mit Soße bekleckerten Festtagstisch.

Ein Stückchen mit dem Teil meines Nachnamens „…kowa“ fiel direkt auf Rimma Saweljewnas Teller.

„Bleib zu Hause!“ schrie er, und sein Gesicht verzerrte sich für einen Moment in irgendeiner schrecklichen Triumphstimmung.

„Jetzt bist du nur noch eine Ehefrau.

Das Dokument gibt es nicht mehr.

Also gibt es auch keine Fachkraft mehr.

Morgen gehst du hin und schreibst die Kündigung.

Aus freien Stücken.“

Ich sah auf die Fetzen.

Die Verwandtschaft schwieg.

Tante Wera wandte den Blick ab.

Onkel Kolja interessierte sich plötzlich sehr für seinen Sülzteller.

Ich weinte nicht.

Ich spürte, wie sich unter meiner Haut langsam eine kalte, berechnende Wut ausbreitete.

„Gut, Pascha“, sagte ich.

Nichts war gut.

„Ich habe dich verstanden.“

Ich setzte mich wieder hin und begann, die Fetzen in meine Hand zu sammeln.

Pawel, zufrieden mit sich selbst, schenkte allen wieder Cognac ein.

„Na dann, auf die Familie!

Damit alles wieder an seinen Platz kommt!“

Ich sah auf meine Fuchs-Brosche.

Ihr fehlte ein Ohr, aber sie war trotzdem ein Raubtier.

Pawel glaubte, er hätte meine Persönlichkeit zerstört, indem er ein Blatt Papier zerriss.

Er lebte in einer Welt der Neunziger, in der ein „Diplom“ der einzige Beweis für die Existenz eines Menschen war.

Er wusste nicht, dass sich die Welt verändert hatte.

In der folgenden Woche war ich die perfekte Ehefrau.

Ich schwieg.

Ich machte Frühstück.

Ich bügelte genau jene Hemden.

Pawel strahlte.

Er kaufte mir sogar ein neues Parfüm, schwer und süßlich, das ich hasste.

„Siehst du, wie gut es uns geht, wenn du nicht mit deinen Kontrollen herumzappelst?“ sagte er und klopfte mir auf die Hand.

„Ich sehe es, Pascha.

Natürlich.“

Ich wartete.

Ich kannte das Verfahren.

Jede meiner Kontrollen, jeder Akt, jede Anordnung waren in das einheitliche staatliche System „Merkurij“ eingetragen und mit meiner elektronischen Signatur versehen.

Diplom?

Seine Daten standen im Register von Rosobrnadsor.

Papier war nur Papier.

Aber Pawel verstand das nicht.

Er glaubte, er hätte mich „abgeschafft“.

In dieser Woche begann in unserem Bezirk ein Viehsterben.

Ich erfuhr davon aus dem Arbeitschat, den ich nicht gelöscht hatte.

In einem der großen Agrarkonzerne, mit dem Pawel „seine Interessen“ und gemeinsame Futtermittellieferungen hatte, wurde Viehverlust registriert.

Man versuchte, es zu verheimlichen.

Aber das System zeigte eine rote Zone an.

Am Donnerstag kam Pawel wütend nach Hause.

„In den Lagern ist eine Kontrolle.

Sie wollen alles versiegeln.

Irgendwelche Idioten sind gekommen und sagen, es bestehe Verdacht auf Milzbrand.

Hörst du, Toma?

Das sieht nach deiner Arbeit aus.

Ruf vielleicht irgendwo an.

Sag, dass bei mir alles sauber ist.“

„Wie soll ich anrufen, Pasch?“ hob ich die Augen zu ihm.

„Ich bin doch niemand.

Das Papier ist weg.

Es gibt keine Fachkraft mehr.

Das hast du doch selbst gesagt.

Ich sitze zu Hause.“

Er erstarrte mit offenem Mund.

In seinen Augen blitzte für einen Moment Erkenntnis auf, doch er verdrängte sie sofort wieder.

„Mach keine Possen.

Finde einen Weg.

Da liegt Ware für Millionen.“

Ich antwortete nichts.

Ich ging in die Küche und begann langsam, eine Tasse zu spülen.

Eine Hand rieb die Keramik, die andere umklammerte die Tischkante.

Genau eine Woche später, am Freitagmorgen, als Pawel noch schlief und ich Tee trank, klingelte es an unserer Tür.

Ich trat an den Spion.

Drei Männer.

Zwei in Uniform von Rosselchosnadsor, einer in Zivil mit einer Lederakte.

„Wer ist da?“ kam Pawel in Unterhosen in den Flur und kratzte sich am Bauch.

„Die sind zu mir gekommen, Pascha.“

Ich öffnete die Tür.

Die drei Männer traten in den Flur, ohne eine Einladung abzuwarten.

Der in Zivil warf Pawel einen flüchtigen Blick zu, der sich in seiner häuslichen Aufmachung sichtbar unwohl fühlte und versuchte, sich hinter der Badezimmertür zu verbergen.

„Tamara Andrejewna Wolkowa?“ fragte der Mann in Zivil.

Seine Stimme war trocken wie das Knacken von Ästen im Wald.

„Ja, das bin ich.“

„Major der Justiz Saweljew.

Wir brauchen Ihre Unterstützung.

Im Agrarkomplex ‚Sewerny‘ ist die Situation außer Kontrolle geraten.

Der Leiter Ihrer Behörde hat mitgeteilt, dass Sie die einzige Fachkraft in der Region sind, die im letzten Quartal deren Reinigungsanlagen auditiert hat.“

Pawel steckte den Kopf hinter der Tür hervor.

„Hören Sie mal, Major oder wer auch immer Sie sind … meine Frau arbeitet nicht.

Sie kündigt.

Sie hat nicht einmal Dokumente, sie hat sie verloren.“

Der Major drehte nicht einmal den Kopf in seine Richtung.

Er sah weiter mich an.

„Tamara Andrejewna, wir brauchen Ihre Unterlagen nicht in Papierform.

Ihre Zulassung ist im System aktiv.

Wir brauchen Ihren Zugangsschlüssel und Ihre Aussagen zum Objekt.

Es werden Unterlagen beschlagnahmt.

Der Eigentümer des Konzerns behauptet, alle Anordnungen seien fingiert gewesen, und die Inspektorin — also Sie — habe Bestechungsgeld verlangt.“

Ich spürte, wie mir Kälte über den Rücken lief.

Nicht aus Angst.

Aus Jagdlust.

Pawel wurde hinter dem Rücken des Majors blass.

Ich wusste, dass er über seine Scheinfirma Futtermittel an „Sewerny“ geliefert hatte.

Und wenn man dort jetzt zu graben begann, würde sein Geschäft wie ein Kartenhaus zusammenbrechen.

„Ich bin bereit“, sagte ich.

„Geben Sie mir fünf Minuten, um mich anzuziehen.“

„Tamara!“ brüllte Pawel, als die Inspektoren sich ans Fenster im Treppenhaus zurückzogen.

„Du gehst nirgendwohin!

Ist dir klar, was du jetzt tust?

Du wirst mich damit reinreiten!“

Ich ging ins Schlafzimmer, er stürzte hinter mir her.

„Du hast mein Diplom zerrissen, Pascha.

Erinnerst du dich?“ begann ich, die Knöpfe meiner Arbeitsbluse zu schließen.

„Du hast gesagt, ich sei niemand.“

„Ich habe überreagiert!

Ich war ein Idiot, wir hatten getrunken … Ich kaufe dir ein neues!

Wir stellen es wieder her!

Aber wage es nicht, jetzt mit denen durch diese Tür zu gehen.

Sag, dass du krank bist.

Sag, dass du dich an nichts erinnerst.“

Ich steckte meinen Fuchs an das Revers.

Genau den mit dem abgebrochenen Ohr.

„Du verstehst es nicht, Pascha.

Du dachtest, meine Stärke liegt in einem Stück Papier, das man zerreißen und in den Mülleimer werfen kann.

Aber meine Stärke ist hier.“

Ich klopfte mir mit dem Finger an die Schläfe.

„Und in genau diesem System, das du ‚Spielzeug für Idioten‘ genannt hast.“

„Ich verbiete es dir!“ griff er nach meinem Arm.

Ich sah auf seine Finger.

Dann auf sein Gesicht.

Er sah erbärmlich aus.

Nicht wie ein Tyrann, nicht wie ein erfolgreicher Geschäftsmann, sondern wie ein verängstigtes Kind, das ein teures Spielzeug kaputt gemacht hat und jetzt Angst vor Strafe hat.

„Mit Verboten kommst du eine Woche zu spät, Pascha.

Genau sieben Tage.“

Ich ging in den Flur.

Die Männer warteten.

„Kommen Sie bitte, Tamara Andrejewna.

Der Wagen steht unten.“

Pawel stürzte in dem, was er anhatte, auf den Treppenabsatz.

„Toma!

Wenn du das machst — komm nicht zurück!

Hörst du?

Ich stelle deine Sachen vor die Tür!“

Ich drehte mich nicht einmal um.

Wir gingen hinunter, und ich setzte mich in einen weißen Geländewagen mit blauen Streifen.

Die Stadt hinter dem Fenster wirkte ungewohnt hell.

Ich war erst eine Woche nicht bei der Arbeit gewesen, aber das Gefühl war, als käme ich aus einem langen, stickigen Verlies.

In der Behörde war es laut.

Die Telefone klingelten ununterbrochen.

Mein Chef, der grauhaarige und ständig zerzauste Sergejitsch, lief mir entgegen.

„Tömchen, Gott sei Dank!

Wir haben hier schon alle Leichenhallen angerufen.

Was ist mit deinem Telefon?“

„Kaputtgegangen“, log ich.

Das Telefon war heil, ich hatte es nur ausgeschaltet.

„Gut, egal.

Setz dich an das Terminal.

‚Sewerny‘ versucht, die Akten für Juni zu fälschen.

Sie behaupten, du seist nie dort gewesen, die Unterschriften in den Journalen seien Fälschungen.

Und wir haben schon vierzig verendete Tiere.

Wenn das Stamm B ist, müssen wir den ganzen Bezirk unter Quarantäne stellen.“

Ich setzte mich an meinen Tisch.

Der vertraute Geruch von Desinfektionsmittel und altem Papier wirkte beruhigend.

Jetzt würden wir sehen, wessen Nachname auf Rimma Saweljewnas Teller geblieben war.

Ich loggte mich mit meinem Passwort ins System ein.

Das System verlangte eine Bestätigung über mein persönliches Zertifikat.

Ich steckte den USB-Schlüssel ein, den ich die ganze Woche im Futter meiner Fuchs-Brosche aufbewahrt hatte.

Pawel hatte in meinen Taschen danach gesucht, das wusste ich.

Aber in den „Kindergarten“ schaute er nie.

Der Bildschirm flackerte.

Vor meinen Augen liefen Tabellen vorbei.

Agrarkomplex „Sewerny“.

Direktor — Simin.

Futtermittellieferant — ООО „Gradient“.

Generaldirektor von „Gradient“ — Wolkow Pawel Dmitrijewitsch.

„Sergejitsch“, rief ich.

„Schau mal hierher.“

Mein Chef beugte sich zum Monitor.

„Was ist das … sind das Futtermittel?“

„Ja.

Sieh auf die Lieferdaten.

Am 14.

Und am 15. hatten sie den ersten Fall von Trägheit beim Vieh.

Und sieh dir die Zusammensetzung an.

Protein-Zusatz, Herstellung — China, dritte Gefahrenklasse.

Seit zwei Jahren verboten einzuführen.“

„Woher haben sie das?“

„Mein Mann hat es gebracht“, sagte ich deutlich.

Mein Hals war trocken, doch meine Stimme zitterte nicht.

„In seinen Lagern in der Industriezone liegen noch zehn Tonnen von diesem Zeug.“

Im Büro wurde es sehr still.

Sergejitsch sah mich mit einem seltsamen Respekt an, vermischt mit Mitleid.

„Toma … ist dir klar, was das bedeutet?

Das ist Strafsache.

Gruppenweise nach vorheriger Absprache.

Schmuggel und Verstoß gegen veterinärrechtliche Vorschriften mit schweren Folgen.“

„Ja, das ist mir klar.“

„Bist du sicher?

Das ist doch dein Mann.“

„Ein Mann ist der, der einen unterstützt.

Und der, der ein Diplom zerreißt und dich in einem Käfig sitzen lässt, damit er seine schmutzigen Geschäfte abwickeln kann — das ist ein Mittäter.“

Ich begann, den Datenauszug zu erstellen.

Jeder Tastendruck war wie ein kleiner Nagel in den Sargdeckel jener Ehe, die ich so lange zu retten versucht hatte.

Am selben Abend kam ich nach Hause zurück.

Vor dem Haus stand Pawels Wagen.

Ich ging hoch in unsere Etage.

Die Schlösser waren ausgetauscht.

Ich wunderte mich nicht einmal.

Ich hatte es erwartet.

Ich klopfte.

„Verschwinde!“ schallte es hinter der Tür hervor.

„Deine Sachen liegen im Müllschacht!

Ich habe dich gewarnt!“

Ich sah die neue Stahltür an.

Sie glänzte im Licht der trüben Lampe.

„Pascha, mach auf.

Wir müssen über Dokumente sprechen.“

„Du hast keine Dokumente mehr!“ lachte er dort hinter der Tür schrill und böse.

„Geh in deine Behörde, leb dort!“

Ich seufzte.

Zog mein Telefon heraus und wählte eine Nummer.

„Major Saweljew?

Ja, ich bin vor der Tür.

Er ist zu Hause.

Ja, die Lager sind auch blockiert.

Sie können hochkommen.“

Zwei Minuten später standen wieder drei Männer auf dem Absatz.

Dieselben Leute.

Nur hatten sie jetzt keine Aktenmappen, sondern einen Durchsuchungsbefehl und Handschellen in den Händen.

Einer der Beamten setzte ein schweres Werkzeug am Schloss an.

Das Kratzen von Metall auf Metall erfüllte das ganze Treppenhaus.

„Aufmachen, Polizei!“ rief Saweljew.

Hinter der Tür fiel etwas um.

Wahrscheinlich ein Stuhl.

„Toma, was tust du da?“

Pawels Stimme wurde dünn, fast weiblich.

„Toma, wir sind doch Familie!“

„Familie ist Vertrauen, Pascha.

Nicht zerrissene Diplome.“

Die Tür gab nach.

Die Beamten gingen hinein.

Ich blieb auf der Schwelle stehen.

Ich sah, wie Pawel an genau derselben Diele gegen die Wand gedrückt wurde, in der er mir eine Woche zuvor „Bleib zu Hause“ entgegengeschrien hatte.

Sein Gesicht hatte die graue Farbe jener Asche, in die er mein Leben verwandelt hatte.

„Es erfolgt eine Beschlagnahmung“, sagte Saweljew monoton.

„Wir brauchen die Verträge mit ‚Sewerny‘ und die Zolldeklarationen für die Zusatzstoffe.“

„Toma, sag ihnen was!

Sag ihnen, dass das ein Irrtum ist!“

Pawel sah mich an, und in seinen Augen sah ich nur eines — Hass.

Ich ging ins Zimmer.

Mein Sekretär war verwüstet.

Die Sachen waren tatsächlich hinausgeworfen worden — aber nicht in den Müllschacht, sondern einfach als Haufen mitten ins Zimmer.

Ganz oben lag die leere blaue Diplommappe.

Ich hob sie auf.

Leer.

Ich öffnete die Schublade des Schreibtisches.

Dort lagen die Fetzen.

Genau die, die ich vom Jubiläum mitgebracht hatte.

Ich legte sie in eine Mappe.

„Tamara Andrejewna, wir brauchen Sie zur Protokollierung der Beschlagnahmung mit auf die Dienststelle“, sagte einer der Mitarbeiter.

„Ja, eine Minute.“

Ich ging in die Küche.

Dort stand noch immer die ungewaschene Pfanne vom Frühstück.

Auf dem Tisch lag ein Zettel von Rimma Saweljewna, offenbar am Morgen hinterlassen: „Paschenjka, sag deiner Tamara, sie soll ihre Habseligkeiten holen, ich finde dir ein ordentliches Mädchen, eins von uns, vom Land.“

Ich faltete den Zettel sorgfältig in der Mitte.

Steckte ihn in die Tasche.

„Ich bin fertig“, sagte ich und trat wieder in den Flur.

Pawel wurde schon hinausgeführt.

Er ging mit gesenktem Kopf, und seine Schultern zitterten leicht.

Onkel Kolja und Tante Wera, die, wie sich herausstellte, die ganze Zeit in der Küche gesessen und sich nicht herausgetraut hatten, sahen uns mit Blicken voller Entsetzen hinterher.

Ich schloss unsere Wohnung mit meinem alten Schlüssel ab, der noch immer ins untere Schloss passte.

Das obere hatte Pawel ausgetauscht, das untere in der Eile nicht angerührt.

„Die Schlüssel lasse ich in der Behörde“, sagte ich zu Saweljew.

„Wie Sie wollen.“

Wir gingen hinaus auf die Straße.

Kostroma atmete Kühle.

Die Abendlichter spiegelten sich in den Pfützen.

Ich atmete tief ein.

Die Luft roch nach Ozon und ein wenig nach Freiheit.

Die Ermittlungen dauerten vier Monate.

In dieser Zeit erfuhr ich mehr über Pawel als in zehn Ehejahren.

Es stellte sich heraus, dass der „erfolgreiche Unternehmer“ die letzten zwei Jahre auf Pump gelebt hatte und einen Kredit mit dem nächsten deckte, bis er sich auf das Geschäft mit den verbotenen Zusatzstoffen einließ.

Er glaubte wirklich, dass ich, wenn ich zu Hause säße und Borschtsch kochte, nie merken würde, wie die Zahlen in seinen Berichten nicht mehr mit der Realität übereinstimmten.

Ich zog in eine kleine Einzimmerwohnung am Stadtrand, näher an die Behörde.

Rimma Saweljewna versuchte anzurufen, verfluchte mich, drohte, „einen Fluch zu schicken“, und versprach, ich würde „einsam mit meinen Kühen verrecken“.

Ich wechselte einfach die Nummer.

Heute war der letzte Tag des Prozesses.

Pawel wurde zu fünf Jahren Straflager verurteilt.

Die Lager wurden beschlagnahmt, die Firma ging bankrott.

Als man ihn aus dem Saal führte, blieb er für einen Moment neben mir stehen.

„Zufrieden?“ zischte er.

„Du bist selbst im Elend geblieben.

Keine Wohnung, kein Mann.

Nur dein Zettelchen.“

Ich sah ihn an.

Er war gealtert, eingefallen, und sein teurer Anzug hing an ihm wie an einer Vogelscheuche.

„Ich habe nicht nur ein Zettelchen, Pascha.

Ich habe einen Namen.

Und du hast jetzt nur noch eine Nummer.“

Ich ging aus dem Gerichtsgebäude.

Auf den Stufen warteten meine Kollegen auf mich.

Sergejitsch reichte mir einen festen Umschlag.

„Hier, Toma.

Aus Moskau geschickt.

Dein Duplikat.

Und die Anordnung zu deiner Ernennung zur Hauptinspektorin des Bezirks.“

Ich öffnete den Umschlag.

Ein nagelneues Diplom.

Glänzend, nach Druckerschwärze riechend.

Darauf stand: „Wolkowa Tamara Andrejewna“.

Mein Nachname.

Mein Beruf.

Mein Leben.

Ich strich mit dem Finger über die Buchstaben.

Nichts zitterte.

„Danke, Sergejitsch.“

„Sollen wir es feiern?

In der ‚Wolga‘?

Dort gibt es heute ausgezeichneten Zander.“

„Nein“, lächelte ich.

„Ich habe heute noch eine Kontrolle in Bui geplant.

Dort beschwert sich ein Landwirt über verdächtige Futtermittel.

Ich muss der Sache nachgehen.“

Ich richtete die Brosche an meinem Jackenaufschlag.

Der Fuchs sah die Welt mit seinen listigen Augen an.

Das Ohr war nie angeklebt worden, aber das störte ihn nicht.

Im Gegenteil, jetzt sah er aus wie ein Veteran, der eine ernste Schlacht überstanden und siegreich daraus hervorgegangen war.

Ich setzte mich in den Dienstwagen.

Der Fahrer, ein junger Mann, sah mich fragend an.

„Nach Bui, Tamara Andrejewna?“

„Nach Bui, Dima.

Fahren wir.“

Auf dem Rücksitz lag meine Tasche mit dem Stempel und dem Tablet.

Ich zog den Zettel von Rimma Saweljewna aus der Tasche, den ich all die Monate aufbewahrt hatte.

Langsam zerriss ich ihn in winzig kleine Stücke.

Das Fenster stand einen Spalt offen, und der Wind hob den Papierschnee auf und trug ihn über den Asphalt von Kostroma hinweg.

Die Vergangenheit zerfiel.

Ich öffnete das Tablet und gab das Passwort ein.

Das System „Merkurij“ begrüßte mich mit seiner vertrauten Oberfläche.

Zugang erlaubt.

Ich drückte aufs Gas.

Vor mir lag die Straße, leer und sauber wie ein Blatt Papier, auf dem ich meine Geschichte jetzt selbst schreiben würde.

Ohne Mitautoren.