Mais il ne savait pas qui lui ouvrirait la porte exactement un mois plus tard.

— J’ai vendu ma part, demain tu partiras ! — Cette phrase sonnait assez banale, tandis que Vadim feuilletait les cintres avec les chemises, dégoûté.

Das Geräusch des auseinandergezogenen Plastikreißverschlusses an der Reisetasche wirkte unnatürlich laut.

Nina stand am Türrahmen des Schlafzimmers und spürte mit den Füßen das kalte Laminat.

Durch das angelehnte Fenster zog feuchte Luft herein, vermischt mit den Abgasen eines Müllwagens, der über die Allee fuhr.

— Wadim … machst du jetzt Witze? — Nina schluckte mühsam.

— Welchen Anteil?

Wir hatten uns doch geeinigt.

Du hast versprochen, dass wir uns einfach scheiden lassen und die Wohnung zum Verkauf anbieten.

Ich habe das Geld aus dem Haus meiner Großmutter dafür gegeben.

Wadim zuckte gereizt mit der Schulter.

Er roch penetrant nach einem schweren, süßlichen Parfüm, das er vor einem Monat auf Anraten seiner neuen jungen Geliebten gekauft hatte.

— Nina, hör auf mit diesem Gejammer.

Auf dem Papier bin ich der Eigentümer.

Dass du damals etwas hineingesteckt hast, ist dein persönliches Problem.

Du hättest mit dem Kopf denken sollen, statt die perfekte Ehefrau zu spielen.

Ich habe einen Käufer gefunden, das Geld habe ich schon.

Und du kannst deine paar Habseligkeiten zusammenpacken und zu deiner Mutter fahren.

Oder dir ein Zimmer mieten.

Ist mir völlig egal.

Er knallte die Tasche mit Wucht zu, warf sie sich über die Schulter und trat in den Flur hinaus, ohne seine Exfrau auch nur anzusehen.

Die schwere Metalltür fiel krachend ins Schloss.

Nina blieb mitten im Zimmer stehen und starrte auf die leeren Regalbretter im Schrank.

Ihr war elend zumute, als hätte sich in ihr alles zu einem kalten Stein verfestigt.

Am Abend brummte in der Küche der alte Kühlschrank.

Schanna, mit der sie seit Studienzeiten befreundet war, saß Nina gegenüber und kratzte wütend mit einem Teelöffel an einem eingetrockneten Fleck auf der Wachstischdecke.

In den Tassen kühlte starker schwarzer Tee ab, der nach billigem Bergamotte roch.

— Also gut, — Schanna hob den Blick, und darin lag kein einziges Körnchen Mitleid, nur dumpfer Ärger.

— Du wirst jetzt nicht hier sitzen und versauern.

Er hat das absichtlich gemacht, damit du völlig zusammenbrichst.

Er hat eine Affäre mit seiner minderjährigen Praktikantin angefangen und hält sich jetzt für den Herrn des Lebens.

Du rührst dich keinen Zentimeter von hier weg, verstanden?

Das ist deine Wohnung nicht weniger als seine.

Sollen die neuen Bewohner doch kommen.

Wir werden sehen, wer wen hier vertreibt.

— Schanna, und wenn das … na ja, irgendwelche Asozialen sind? — Ninas Stimme zitterte.

— Ich werde doch nicht schlafen können.

Ich kann ja nicht einmal das Schloss austauschen, er hat seinen Anteil doch offiziell verkauft.

— Dann kaufst du einen Riegel für die Schlafzimmertür.

Den schrauben wir morgen selbst rein.

Nina, hör endlich auf, immer nur bequem zu sein!

Der neue Mitbewohner erschien zwei Tage später.

Es war früh am Samstagmorgen.

Es klingelte kurz, aber hartnäckig an der Tür.

Nina warf sich einen dicken Frotteebademantel über, tastete mit den Füßen nach ihren Hausschuhen und ging zur Tür, während sich in ihr vor Nervosität alles zusammenzog.

Auf der Schwelle stand ein Mann.

Groß, leicht gebeugt, in einer dichten wetterfesten Jacke in Tarnfarbe.

In den Händen hielt er einen riesigen Rucksack, wie man ihn normalerweise für lange Wanderungen nimmt.

Er roch stark nach Zugabteil, feuchter Wolle und Tabak.

— Guten Morgen.

Gleb, — der Mann reichte ihr eine dicke Mappe mit Papieren.

— Ich habe hier die Hälfte gekauft.

Machen Sie sich keine Sorgen, ich bin nur auf Durchreise.

Einen Monat auf Schicht, zwei Wochen hier.

Ich sage gleich: Ich mische mich nicht in fremde Angelegenheiten ein, den Kühlschrank teilen wir uns, und im Bad werde ich nicht ewig sitzen.

Nina trat schweigend zur Seite und ließ ihn hinein.

Gleb zog seine schweren Stiefel aus, stellte sie ordentlich auf die Gummimatte und ging in Wadims ehemaliges Zimmer.

Die erste Woche verging in angespannter Stille.

Nina zuckte bei jedem Knarren der Dielen zusammen.

Sie war daran gewöhnt, dass Wadim immer Aufmerksamkeit verlangte: Mal war ein Hemd nicht gebügelt, mal das Abendessen zu fad, mal atmete sie zu laut, während er fernsah.

Sie erwartete einen Haken.

Aber Gleb erwies sich fast als Unsichtbarer.

Er stand um sechs auf, rauschte lange mit Wasser in der Dusche und ließ dann in der Küche den Wasserkocher klicken.

Wenn Nina später hinausging, um Haferbrei zu kochen, war der Tisch makellos sauber, das Spülbecken trocken gewischt und das Fenster einen Spalt zum Lüften geöffnet.

Am Donnerstag kam Nina spät von der Arbeit zurück.

Draußen goss ein widerwärtiger Herbstregen, ihr Mantel war völlig durchnässt.

Als sie in die Küche trat, sah sie auf dem Herd eine gusseiserne Pfanne.

Daneben lag ein gelber Klebezettel: „Ich habe Kartoffeln mit Pilzen gebraten.

Essen Sie, sonst verdirbt es.“

Zögernd hob sie den Deckel an.

Ein appetitlicher Duft von Waldpilzen mit Knoblauch und frischem Dill erfüllte die Küche.

Nina nahm sich etwas, setzte sich an den Tisch und begriff plötzlich, dass ihre Lippen zitterten.

Das letzte Mal hatte jemand für sie gekocht … nie.

Wadim war der Meinung gewesen, die Küche sei ausschließlich Frauensache.

Als Gleb hereinkam, um ein Glas Wasser zu holen, saß sie noch immer über ihrem Teller.

— Danke, — sagte Nina heiser.

— Sehr lecker.

— Gern geschehen, — Gleb lehnte die Schulter an den Türrahmen.

Er trug ein einfaches graues T-Shirt, an seinem rechten Arm war eine alte Narbe von einem Arbeitsunfall zu sehen.

— Für einen allein zu kochen lohnt sich nicht.

Man verschwendet nur Lebensmittel.

— Warum haben Sie … na ja, diesen Anteil gekauft? — Nina hatte selbst nicht erwartet, dass sie diese Frage stellen würde.

— Das ist doch problematischer Wohnraum.

Gleb zuckte mit den Schultern und setzte sich ihr gegenüber auf den Hocker.

— Vor einem Jahr bin ich einen Tag früher aus dem Norden zurückgekommen.

Und da war meine Frau … na ja, nicht allein.

Sie hatte eine Affäre.

Wir haben uns scheiden lassen.

Ich habe ihr die Wohnung überlassen, damit es keinen Streit vor Gericht gibt.

Und das Geld, das ich angespart hatte, wollte ich irgendwo anlegen.

Für eine ganze Wohnung hat es nicht gereicht, also habe ich einen Anteil gekauft.

Ich brauche einfach nur einen Ort, an dem ich meinen Rucksack abstellen und ausschlafen kann.

Er sprach schlicht, ohne Pathos, und schaute auf seine großen, schwieligen Hände.

Nina hörte ihm zu, und ihre Angst vor diesem großen, fremden Mann löste sich nach und nach auf.

Sie begannen miteinander zu reden.

Nicht in langen, seelischen Gesprächen, sondern einfach in kurzen Sätzen beim Morgentee.

Gleb reparierte den tropfenden Wasserhahn in der Küche, den Wadim ein halbes Jahr lang ignoriert hatte.

Nina begann im Gegenzug, Suppen für zwei zu kochen.

In der Wohnung, in der früher eine dichte Luft aus ständigen Vorwürfen und Nörgeleien geherrscht hatte, wurde es plötzlich ruhig.

Ein Monat verging.

Gleb packte seinen Rucksack für die nächste Schicht.

Im Flur roch es nach Schuhcreme und Reisehektik.

Nina stand daneben und wusste nicht, wohin mit den Händen.

Sie wollte nicht, dass er wegfuhr.

Mit ihm fühlte sie sich sicher.

— In vier Wochen bin ich zurück, — sagte er und warf sich den Rucksack über die Schulter.

— Das Schloss an der Eingangstür habe ich gestern ausgetauscht, die neuen Schlüssel liegen auf der Kommode.

Wenn etwas kaputtgeht, schreib mir, ich rufe einen Handwerker.

Er fuhr weg.

Die Wohnung war wieder leer, aber diese Einsamkeit drückte sie nun nicht mehr nieder.

Zum ersten Mal seit langer Zeit kaufte Nina sich ein neues Kleid — schlicht, dunkelblau, statt der üblichen formlosen Rollkragenpullover.

Sie begann zu bemerken, wie angenehm es in der Bäckerei an der Metro roch, wie die Blätter im kleinen Park unter den Füßen raschelten.

Sie holte sich selbst zurück.

Am Mittwochabend, als Nina den Ficus auf dem Fensterbrett goss, klingelte es hartnäckig an der Tür.

Das Schloss klickte, und sie öffnete die Tür nur einen Spalt breit, gesichert durch die Kette.

Auf dem Treppenabsatz stand Wadim.

Er sah mies aus.

Die modische Jacke war zerknittert, unter den Augen lagen dunkle Schatten, und sein Blick war nervös und unstet.

— Mach auf, — murmelte er und versuchte, an der Klinke zu ziehen.

— Was soll der Zirkus mit den Schlössern?

— Was willst du? — Nina sah ihn durch den Spalt an und merkte mit Überraschung, dass sie keine Angst mehr hatte.

Er kam ihr erbärmlich vor.

— Ich bin wegen der Winterreifen gekommen, die liegen auf dem Balkon.

Und überhaupt … — Wadim stockte und sah weg.

— Wie geht es dir hier?

Vertreiben dich die Nachbarn?

Ich habe es dir doch gesagt.

Nina verstand: Bei ihm war nichts gut gelaufen.

Sein neues Leben hatte Risse bekommen.

Die junge Geliebte hatte ihm vermutlich das ganze freie Geld aus der Tasche gezogen und ihn hinausgeworfen, sobald die alltäglichen Schwierigkeiten begannen.

Er war hierher gekommen, in der Hoffnung, eine gebrochene, verweinte Nina zu sehen, um sich selbst aufzuwerten.

— Die Reifen habe ich gestern auf den Treppenabsatz beim Müllschacht gestellt, — antwortete Nina ruhig.

— Jemand hat sie schon mitgenommen.

Und bei mir ist alles wunderbar.

Sie wollte die Tür schließen, aber Wadim schob rechtzeitig die Spitze seines Stiefels in den Spalt.

— Hör mal, werd nicht frech.

Lass mich in die Wohnung, ich muss meine Sachen durchsehen, — seine Stimme wurde schrill.

In diesem Moment hielt der Aufzug mit einem Summen auf ihrer Etage.

Die Türen glitten auseinander.

Gleb trat auf den Flur.

Er hätte eigentlich erst gestern abreisen sollen, aber der Flug war wegen eines Schneesturms gestrichen worden, und er hatte beschlossen, unangekündigt zurückzukommen.

Gleb kam langsam auf Wadim zu.

Im Hausflur wurde es sehr still.

— Mann, nimm den Fuß da raus, — Glebs Stimme klang dumpf, doch bei diesem Ton zuckte Wadims Kehlkopf reflexartig.

— Und wer bist du überhaupt? — Wadim drehte sich um und versuchte, selbstsicher zu wirken, aber neben Gleb, in seiner salzverkrusteten wetterfesten Jacke und mit seinem schweren Blick, wirkte er wie ein ertappter Teenager.

— Ich wohne hier.

Und du hast dich mit der Tür geirrt, — Gleb stellte sich einfach zwischen Wadim und die Tür und drängte ihn mit der Schulter zurück.

— Fuß weg.

Umdrehen.

Und ab zum Aufzug.

Wadim schluckte krampfhaft.

Er sah Nina an, als suche er Unterstützung, doch sie verschränkte nur die Arme vor der Brust.

Kein Mitleid, keine Angst.

— Zur Hölle mit euch, — spuckte Wadim aus und ging, die Schultern hängend, schnell die Treppe hinunter, ohne nicht einmal auf den Aufzug zu warten.

Gleb sah ihm nach und wandte sich dann Nina zu.

Sein Gesicht wurde weicher.

— Der Flug wurde gestrichen, — sagte er schlicht und nahm den Rucksack ab.

— Lässt du mich rein?

Nina nahm die Kette ab und öffnete die Tür ganz.

— Komm rein.

Ich habe Borschtsch gekocht.

Sie sah zu, wie er die Schuhe auszog, die Stiefel auf die Matte stellte, und spürte, wie in ihr etwas Warmes und Lebendiges aufblühte.

Wadim hatte geglaubt, er hätte ihr Leben zerstört, indem er diese Quadratmeter verkauft hatte.

In Wirklichkeit hatte er ihr unbewusst das wertvollste Geschenk gemacht.

Er hatte Platz geschaffen.