C’était de la fierté.

Mais la fierté prend une autre dimension dès que la peur s’en mêle.

Le grand motard dans l’allée donna un coup de pied dans la canne et sourit en direction du box, comme s’il pouvait encore ramener l’atmosphère de la pièce à l’époque où c’était drôle.

Puis les vitres du restaurant se sont assombries.

Pas avec la météo.

Avec des véhicules.

Deux SUV noirs apparurent dans la grisaille du jour, lents et précis, s’arrêtant avec une telle netteté qu’on aurait dit une manœuvre répétée. Pas de sirènes. Pas de crissements de pneus. Juste le genre d’arrivée qui signifie que personne à l’intérieur n’aura plus d’importance que la personne qui attend.

Les rires des motards s’éteignirent en morceaux.

Un homme au comptoir s’est tourné complètement vers les fenêtres.
Un autre a complètement cessé de sourire.
Le gros motard parut finalement incertain, ce qui se lisait mal sur son visage.

Le vieil homme ne se leva toujours pas.

Il était assis dans la cabine humide, une main posée sur la table, l’autre tenant le petit appareil noir, comme si le verre brisé et l’eau répandue appartenaient à une autre scène.

Puis la porte du restaurant s’ouvrit.

Pas vite.
Pas dramatique.
Pire.

Contrôlé.

Deux hommes en manteaux sombres entrèrent les premiers, scrutèrent la pièce du regard, puis s’écartèrent.

Un troisième homme entra, portant quelque chose enveloppé dans du cuir sombre.

Long. Poli. Familier.

La canne.

Pas celui qui se trouve par terre dans le restaurant.

Un deuxième.

Plus fin. Plus lourd. Coiffé d’argent.

Le vieil homme finit par regarder le motard qui avait saisi la première canne.

« Vous avez commis une erreur », dit-il.

Sa voix ne s’est jamais élevée.

« Tu croyais que je portais ça parce que j’avais besoin d’aide pour marcher. »

Personne n’a bougé dans le restaurant.

Le visage du motard imposant se crispa. « Qui diable êtes-vous ? »

Le vieil homme prit la canne à pommeau d’argent des mains de celui qui la lui avait apportée et se leva sans le moindre signe de faiblesse.

C’est à ce moment-là que la pièce a tout compris d’un coup.

La première canne n’avait pas servi de support.

Il avait fallu de la patience.

Le vieil homme baissa les yeux une fois sur la canne en bois qui se trouvait dans l’allée, près de la botte du motard.

Puis, à son tour.

« J’ai demandé cinq secondes », dit-il doucement. « Vous les avez toutes utilisées. »

Et c’est seulement à ce moment-là que le motard le plus imposant de la pièce remarqua ce qui était gravé en argent sur la poignée de la canne :

un sceau fédéral.