« Les invités sont venus à la célébration de l’anniversaire, et la table est vide », rugit l’homme dans toute la salle.

« Anechka, je prépare le menu, et tu cuisines », lui tendit Valentina Petrovna une liste de trois pages.

 

« Je le ferais moi-même, mais j’ai mal aux mains, l’arthrite me tourmente terriblement. »

Anna a pris la liste.

Entrées froides, plats principaux, salades, trois sortes de desserts.

Pour célébrer son anniversaire de mariage avec Dmitri, la belle-mère avait invité huit personnes.

Sans leur demander.

« Valentina Petrovna, ne serait-il pas plus simple de commander ? » – Anna releva la tête.

« Ordre ?! » – la belle-mère frappa dans ses mains, sans qu’on ne voie aucune trace d’arthrite.

« Que devraient penser mes amis ?

Que nous ne pouvons pas recevoir ?

Non, Anetschka, montre-moi ce que tu as. »

Anna a plié la liste quatre fois.

Mais encore une fois.

Et encore.

Le petit carré de papier atterrit sur la table.

« Bien.

Je vais le montrer. »

Il y a sept mois, juste après l’état civil, Dmitri avait dit qu’ils vivraient chez sa mère pour le moment.

Ce « pour l’instant » s’est avéré être une éternité.

Valentina Petrovna, dont le mari était décédé sept ans plus tôt, vivait seule dans un appartement de trois pièces et en souffrit énormément.

Pas la solitude.

Mais à cause du besoin de cuisiner et de nettoyer.

Le deuxième jour après le mariage, la belle-mère a eu des migraines.

« Anetschka, ma chère, ma tête est presque en train d’exploser, je n’arrive même pas à me lever.

Tu prépares quelque chose à manger toi-même, non ? »

Anna cuisinait.

Puis elle a nettoyé.

Puis elle s’est lavée.

Le soir, Valentina Petrovna allait mieux et alla au salon pour se faire coiffer.

Elle revint fraîche, avec des cheveux brillants qui sentaient le shampoing coûteux.

Les migraines revenaient à chaque fois qu’ils devaient cuisiner.

Vertiges – quand il faut nettoyer la situation.

L’arthrite apparaissait dès que la vaisselle devait être lavée et disparaissait dès que la belle-mère feuilletait des magazines ou faisait le tour des magasins.

Dmitri ne remarqua rien.

Ou ne voulait pas le remarquer.

« Alors quoi, maman ne peut pas, elle est juste en bonne santé.

Tu es jeune, tu peux le faire. »

Anna l’a fait.

Elle se levait à cinq heures du matin, préparait le petit-déjeuner pour trois, conduisait chez ses premières années, revenait à six heures et se laverait, nettoyait et cuisinait jusqu’à onze heures du soir pour le lendemain.

Dmitri rentra chez lui, dîna et s’allongea devant la télévision.

Parfois, il lui demandait pourquoi elle était « toujours de si mauvaise humeur ».

Elle répondit.

Des ombres sombres s’installèrent sous ses yeux.

Ses mains devinrent sèches, ses ongles éclatés.

Dans le miroir, Anna vit une femme étrange – épuisée, âgée, vide.

Et il y a trois semaines, Valentina Petrovna a annoncé la célébration de l’anniversaire.

Le matin de la fête, Anna se réveilla à cinq heures, mais ne se rendit pas dans la cuisine.

Elle a mis un jean et un chemisier clair, s’est maquillée.

Elle sortit une boîte avec une enveloppe du placard – un bon spa pour toute la journée.

Elle avait dépensé ses dernières économies pour ça.

Exactement celle qu’elle avait mise de côté pour un manteau.

Valentina Petrovna vint prendre le petit-déjeuner en peignoir de soie, vit sa belle-fille habillée et pinça les lèvres.

« Qu’est-ce que tu as habillé ?

Tu dois rester debout devant la cuisinière toute la journée.

Change-toi de vêtements. »

« Je prépare quelque chose », dit Anna en tendant l’enveloppe.

« C’est pour toi.

Un cadeau pour l’anniversaire. »

La belle-mère ouvrit l’enveloppe, les yeux écarquillés.

« Spa ?

Anechka, comme c’est charmant !

Mais aujourd’hui je ne peux pas, je dois m’occuper de la table, des invités… »

« Valentina Petrovna », Anna s’assit en face d’elle et la regarda droit dans les yeux.

« Tu veux que Lyudmila te voie rayonner, n’est-ce pas ?

Imagine à quel point elle sera jalouse.

Tout le monde demandera où tu t’es autant rajeuni.

Et à table, je fais tout moi-même, ne t’inquiète pas. »

Il y eut une pause.

pensa Valentina Petrovna.

Ses doigts caressaient l’enveloppe.

La vanité l’emportait.

« Eh bien… Pour moi.

Lyudka se vante vraiment de sa comédienne tout le temps.

Dimočka va-t-il m’y emmener ? »

« Bien sûr », appela Anna son mari.

Dmitri en sortit endormi et de mauvaise humeur.

Il écouta tout et marmonna un accord.

Une demi-heure plus tard, ils sont partis.

L’appartement est devenu vide.

Anna entra dans la chambre.

Elle sortit du placard une robe noire qu’elle avait achetée hier dans une friperie, ainsi que des chaussures à talons.

Elle appelait sa connaissance Kira, qui travaillait comme maquilleuse à côté.

À cinq heures de l’après-midi, tout était prêt : coiffure, maquillage, robe.

Anna se regarda dans le miroir.

Elle ne se reconnaissait pas.

Vivant.

Elle n’est pas allée à la cuisine de toute la journée.

Les invités arrivèrent vers sept heures et demie.

Svetlana Markovna, une femme corpulente à la voix forte, fut la première à entrer dans le salon et s’arrêta.

La table était parfaitement dressée.

Une nappe blanche sans un seul pli.

Des bougies.

Des verres en cristal.

Disposition pour huit personnes.

Tout à sa place.

Il n’y avait pas de nourriture.

« Anetschka, et… où sont les entrées ? » – Svetlana Markovna se retourna.

« Surprise, » sourit Anna.

« Nous attendons les jubilaires. »

Les autres vinrent : des amis de Valentina Petrovna, collègues de Dmitri.

Tous habillés avec des fleurs, des cadeaux.

Ils s’assirent, échangèrent un regard, puis fixèrent la table vide.

Quelqu’un a fait une blague sur un régime moderne.

Ils rirent, gênés.

Anna versa de l’eau minérale.

Elle sourit.

Elle attendit.

À sept heures, Dmitri et sa mère arrivèrent.

Valentina Petrovna flottait rayonnante dans la salle :

La peau rayonnait après la pelure, les cheveux étaient en vagues, la manucure était parfaite.

Elle enleva son manteau et alla dans le salon.

Elle s’arrêta.

Une table vide.

Huit invités avec un visage impuissant.

Anna en robe noire, un verre d’eau à la main.

« Quoi… à quoi bon ?! » – la voix de Valentina Petrovna hurla.

« Anna !

Où est la nourriture ?!

Je t’ai donné la liste ! »

Dmitri le poursuivit.

Il vit la table.

Son visage devint rouge.

« Anna, as-tu perdu toute peur ?

Les invités sont venus à la fête de l’anniversaire, et la table est vide ! »

Il rugit dans toute la maison.

Les invités fixaient leurs assiettes, leurs téléphones, par la fenêtre – où qu’ils aillent, mais pas cette scène.

« Qu’est-ce que tu fais ?!

Tu es encore sain d’esprit ?! »

Anna attendit.

Elle posa discrètement le verre sur la table.

« C’est ma surprise. »

Le silence tomba comme un rideau.

« En l’honneur de notre anniversaire de mariage, je déclare par la présente le divorce », Anna retira son alliance.

Elle le posa sur la nappe blanche.

Elle résonna.

« Je m’en vais.

Aujourd’hui.

Maintenant. »

Dmitri ouvrit la bouche.

Je l’ai fermé.

Je l’ai rouvert.

« Toi… devant tout le monde ?!

Tu as organisé ce cirque devant les invités ?! »

« J’ai organisé la vérité », Anna prit le sac préparé.

« Pendant sept mois, j’ai été ta servante.

Je cuisinais, lavais, nettoyais.

De cinq heures du matin à minuit.

Et tu ne m’as jamais demandé comment j’allais.

Jamais tu n’as aidé.

Tu as juste profité de moi.

J’étais à l’aise pour vous deux.

C’est tout. »

Lyudmila, une des amies de la belle-mère, réprima un reniflement dans son poing.

Svetlana Markovna hocha la tête — à peine perceptible.

« Anechka, ma chère, attends, nous parlerons de tout en paix », fit Valentina Petrovna d’un pas vers elle et tendit les mains avec la manucure parfaite.

« Tu es juste fatigué, je comprends.

On prend une aide domestique, n’est-ce pas, Dimočka ? »

« Trop tard », dit Anna en se dirigeant vers la porte.

Dmitri sauta sur elle et la saisit par le coude.

« Debout !

Tu ne peux pas partir comme ça ! »

« Oui », se libéra Anna.

« Fais attention. »

Elle ouvrit la porte.

Derrière elle, elle entendit la voix paniquée de Dmitri dans le téléphone :

« Bonjour, restaurant ?

J’ai besoin d’une livraison urgente pour huit personnes !

Tout de suite !

Je paierai ce que tu veux, tant que c’est rapide ! »

Anna ferma la porte.

Elle sortit sur le palier.

Elle sortit son téléphone et envoya un message à Kira : « Je peux venir te voir ? »

La réponse vint immédiatement : « Viens ici, imbécile.

Il était temps. »

Anna a vécu avec Kira pendant une semaine.

Elle a dormi sur un lit pliant, est allée travailler, est revenue et a juste regardé par la fenêtre.

Kira ne la bombarda pas de questions.

Dmitri appela pendant trois jours.

D’abord, il rugit, exigea qu’elle revienne, la traita d’ingrate.

Puis le ton changea – il demanda, promit du changement.

Anna écouta en silence et raccrocha.

Le quatrième jour, un message est arrivé : « Maman est allongée à plat.

Elle est vraiment méchante.

Tu es satisfait maintenant ? »

Anna a bloqué son numéro.

À la place, Svetlana Markovna, la même visiteuse de la célébration, a écrit : « Anechka, désolée pour la perturbation.

Ils sont excellents.

J’ai vécu avec le même genre de belle-mère pendant trente ans.

Je n’avais pas le courage de marcher.

Tu es un héros. »

Puis Lyudmila écrivit.

Puis quelqu’un d’autre.

Tout le monde a écrit la même chose : tu as fait ce qu’il fallait.

Une semaine plus tard, Kira est revenue du supermarché et a dit qu’elle avait vu Dmitri.

Il se tenait avec un chariot rempli de pelmeni congelés et de plats prêts.

Il avait l’air amoché, les yeux rouges.

« Je lui ai demandé comment ça se passait.

Il grogna que sa mère était vraiment malade maintenant et ne pouvait rien faire.

Il devait cuisiner, nettoyer et travailler.

Ils ont engagé quelqu’un pour quelques heures, mais ça a coûté cher.

Il avait déjà vendu la voiture.

La pêche a été annulée.

Il n’a plus le temps pour rien. »

Anna écouta.

Elle ne ressentait rien.

Ni schadenfreude ni pitié.

Juste du soulagement.

« Il a demandé où tu étais.

Il t’a demandé de te dire que tout changerait à ton retour. »

« Ça ne changera pas », Anna secoua la tête.

« Il sait seulement maintenant ce que vaut ce que j’ai fait. »

Une semaine plus tard, Anna a loué une chambre dans un appartement partagé à côté de l’école.

Dix mètres carrés, cuisine partagée.

La fenêtre donnait sur la cour, où les pigeons roucoulaient.

Rien de spécial.

Mais la sienne.

Elle s’assit sur le lit et regarda les murs.

Par terre se trouvait une valise avec des affaires.

Tout ce qu’elle avait emporté avec elle.

Le téléphone vibra.

Un numéro inconnu : « Anna, ici Valentina.

Pardonne-moi.

Je ne savais pas ce que je faisais.

Reviens.

Je vais me changer. »

Anna lut le message.

Elle les éteignit.

Elle posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre.

Dehors, une vieille femme dispersait des miettes de pain, les pigeons s’envolaient, se bousculant et gazouillaient.

Bruyant.

Vivant.

Elle sentait l’automne, l’asphalte mouillé, les déjeuners étrangers de la cuisine commune.

Ça ne sentait pas le parfum de la belle-mère et de ses migraines éternelles.

Ça ne sentait pas Dmitri, qui n’avait jamais appris à voir.

Anna ouvrit plus grand la fenêtre.

L’air froid lui frappa le visage.

Elle inspira – la poitrine pleine, jusqu’au fond des poumons.

Pour la première fois en sept mois, elle se coucha à huit heures du soir, simplement parce qu’elle en avait envie.

Non pas parce qu’elle tombait d’épuisement, mais parce qu’elle pouvait se le permettre.

Personne ne la réveillerait pour lui demander de repasser des chemises.

Personne ne lui dirait qu’elle ne faisait pas assez d’efforts.

Personne n’exploiterait leur bonté comme une faiblesse.

Le matin, elle se réveilla du soleil.

Samedi.

Elle n’avait pas besoin de se lever.

Elle pouvait encore dormir, aller se promener ou simplement s’allonger.

Chaque décision lui appartenait.

Dans la cuisine, la voisine Tamara, une femme de plus de cinquante ans, alluma la bouilloire.

« Du thé ? »

« Merci. »

Ils restèrent là en silence.

Dehors, des pigeons, des voitures, quelqu’un se disputait dans la cour.

Un matin tout à fait normal.

Étrange.

Mais les leurs.

Anna termina son thé, rinça la tasse.

Elle vit son reflet à la fenêtre.

Pâle, sans maquillage, les cheveux en bataille.

En général.

Libre.

Vivant.

Elle sourit.