Dans le café, l’odeur étouffante et douce-amère du lait brûlé flottait dans l’air, lourde comme un manteau mouillé que personne ne pouvait enlever. Elle se mêlait à la brume moisie des vestes trempées,

que la pluie d’automne avait apportée de l’extérieur. Dehors, les fenêtres tambourinaient sans arrêt, comme si le ciel lui-même voulait pleurer quelque chose de lui-même.

Les invités traînaient leurs chaussures dans la boue, le sol luisant, gras et glissant, comme s’il en avait lui aussi assez de cette journée sans fin.

Dasa avait du mal à se tenir debout. C’était son deuxième tour de travail consécutif, et ses jambes semblaient faites de plomb. Dans la poche de sa veste, le téléphone portable vibra de nouveau – le souvenir de la banque.

Les prêts étudiants n’ont pas disparu dans la nature, et les médicaments de sa mère étaient redevenus plus chers ce mois-ci. Les chiffres résonnaient dans sa tête, martelaient ses tempes comme s’ils avaient leur propre pouls.

« Mademoiselle ! J’ai commandé sans sucre ! » siffla l’homme à la troisième table en repoussant le menu avec irritation.

Dasa sursauta. Le plateau pencha légèrement, la tasse tinta brusquement, et un jet de café brun éclaboussa le poignet blanc immaculé de l’homme.

« Tu es devenu complètement fou ? » Il bondit et serra la main avec dégoût. « Cette chemise coûte plus cher que ce que tu gagnes en un mois ! »

Dasa ne haletait pas de honte, mais d’épuisement. Ses poumons ne voulaient tout simplement pas se remplir. Chaque respiration brûlait.

« Je suis désolé… J’apporterai des serviettes… »

« Sors de ma vue », siffla-t-il.

Depuis le fond de la pièce, deux hommes observaient la scène. Ils ressemblaient à des corps étrangers dans ce café usé : costumes sur mesure, montres lourdes, regards froids et ennuyés.

« Quel trou, Ruslan », remarqua paresseusement Kirill en tapotant sans énergie son dessert. « Pourquoi sommes-nous ici ? »

« Ici, tu peux avoir le meilleur café du district. Et je dois rester éveillé », répondit Ruslan d’un ton tendu. Ses doigts tambourinaient nerveusement sur la table. « Dans deux heures, je rencontrerai Arkady Semyonovich.

Si je ne signe pas le contrat pour le centre logistique, la concurrence va me ronger.

Mais le vieil homme est têtu : « Les hommes célibataires sont peu fiables, le vent siffle dans leurs têtes. » Il veut une famille. Stabilité. La seule chose qui manque, c’est une épouse temporaire. »

Kirill sourit soudain largement en voyant Dasa frotter le sol à genoux devant l’invité en colère.

« Pourquoi pas ? Tu as besoin d’une femme ? Le voilà. » Il la désigna du doigt.

« On les lave, on les habille joliment. Il semble… obéissance. Parfait pour cet Arkady patriarcal. »

Ruslan grimaça.

« N’importe quoi. »

« Tu paris ? » Les yeux de Kirill brillèrent. « Ma nouvelle moto contre ton abonnement au club de golf, que tu ne les forces pas à le faire. Ou tu as peur ? »

Ruslan regarda Dasa. Des yeux rouges et fatigués. Poignets fins. Un dos qui se pliait sous une charge invisible. Elle ressemblait à quelqu’un qui avait été acculé par la vie.

Tout comme lui-même l’a été ces derniers mois.

« Ta moto ? » Il se leva brusquement. « Préparez les clés. »

La salle de stockage était exiguë et froide. Dasa était assise sur une caisse de fruits, essayant de contrôler le tremblement de ses mains. Quand la porte s’ouvrit, elle ne leva même pas les yeux.

« Je paie le propre. Déduis-le de mon salaire… »

« Je ne suis pas là pour la chemise », dit une voix masculine calme.

Elle leva les yeux. L’homme aux cheveux noirs se tenait devant elle, cette fois sans son ami. Plus de sourires. Son regard était perçant, scrutateur — comme s’il examinait une marchandise.

« J’ai une offre d’affaires. Cinquante mille pour trois heures. »

Dasa se redressa et resserra instinctivement le col de son uniforme.

« Je n’offre pas de tels services. Tu es à la mauvaise porte. »

« Tu ne m’as pas laissé finir. J’ai besoin d’une actrice. Pour le rôle de ma femme. Tu t’assois dans un restaurant, tu souris amicalement, tu hoches la tête, tu joues le mariage heureux.

Pas de contact, même pas de se tenir la main si tu ne veux pas. Après le dîner, nous prenons des chemins différents. »

« Pourquoi ? » Sa voix était suspecte, mais basse.

« Mon investisseur a soixante-dix ans. Il pense que les hommes célibataires sont peu fiables. Je n’ai pas le temps de chercher une actrice professionnelle. La réunion commence dans une heure et demie.

Et alors ? Cinquante mille résoudrait beaucoup de choses… » Son regard glissa avec signification vers son sac.

Dasa resta silencieux. Sa fierté voulait dire non. Mais les chiffres défilaient sans pitié dans sa tête : le mérite. Médicaments. Nourriture.

« Très bien, » murmura-t-elle enfin. « Mais l’argent à l’avance. Et un accord écrit. Si nécessaire, sur une serviette. »

Ruslan haussa les sourcils, surpris.

« Tu as du cran. J’aime ça. Prépare-toi. »

Une heure plus tard, Dasa eut l’impression d’avoir glissé dans la peau de quelqu’un d’autre. La robe vert émeraude épousait parfaitement son corps,

Mais les chaussures lui coupaient les talons. Dans le miroir, elle vit une femme élégante et étrange qui n’avait rien en commun avec la jeune fille fatiguée du café.

Il y eut un silence dans la voiture.

« Écoute », commença enfin Ruslan. « Tu t’appelles Darja. Nous sommes mariés depuis trois ans. Pas encore d’enfants, mais nous en prévoyons. Tu ne travailles pas, tu gères la maison. Ton passe-temps… disons de la broderie. »

« Je ne sais pas broder », murmura-t-elle en regardant les lumières qui passaient.

« Peu importe. Arkady non plus. Reste immobile. Je prends le contrôle de la réflexion. Tu es l’arrière-plan. Compris ? »

« Compris. » Elle hocha lentement la tête. « Contexte. Meuble. décoration. »

Il voulait la regarder, mais il reporta son regard sur la rue.

Les lustres de cristal du restaurant projetaient une lumière froide sur elle. Arkady Semionovitch était un homme émacié aux yeux perçants. À ses côtés était assise Vera Pavlovna avec un sourire chaleureux.

« Quatre minutes de retard », déclara l’investisseur sèchement. « L’impuntualité est un mauvais signe. »

« Le trafic », répondit Ruslan en présentant Dasa.

Le vieil homme la regarda longuement.

« Sympa. Et modeste. C’est rare de nos jours. Assieds-toi. »

Le dîner commença tendu. Arkadij posa des questions sur sa vie privée.

« Où vous êtes-vous rencontrés ? »

« À la bibliothèque », dit immédiatement Ruslan.

« Dans le lavage auto, » dit Dasa au même moment.

L’air se figea.

« Intéressant », murmura le vieil homme. « Et maintenant ? »

« Dans le lavage auto, » poursuivit calmement Dasa. « Nos voitures se sont légèrement heurtées dans la file d’attente. Il le gronda. Puis il a compris que c’était de sa faute et m’a invitée à prendre un café. C’est comme ça que tout a commencé. »

Arkady rit.

« Ça ressemble à la vraie vie. J’aime ce genre de choses. Passons aux choses sérieuses. »

Les plans étaient échangés.

« Le projet est bon », dit le vieil homme d’un ton sombre. « Mais la route d’accès nord est une erreur. Zone résidentielle à douze pour cent de pente. En hiver, les camions restent bloqués, se plaignent les habitants. Je n’investis pas. »

Le visage de Ruslan pâlit.

« Nous construisons une route chauffée… »

« Perte d’argent ! » Arkadiy frappa la table de sa main. « Immature. »

Ruslan resta silencieux. L’espoir lui échappa entre les doigts comme du sable.

« Excusez-moi », dit Dasa doucement.

« Pas maintenant », murmura Ruslan.

« Pourquoi pas ? » Le vieil homme la regarda avec curiosité. « Laissons-la parler. »

Dasa prit une profonde inspiration.

« La route d’accès nord n’est pas adaptée aux camions lourds », dit-elle fermement. « Mais il n’est pas nécessaire d’être utilisé pour eux non plus. Les fourgons longue distance viennent du sud à travers la zone industrielle.

Une ancienne ligne de chemin de fer inutilisée y passe. Si vous louez le site et remblayez la route, il y a une connexion directe avec les entrepôts – sans encombrer la zone résidentielle. »

Silence.

« Où… ? » murmura Ruslan.

« Le site ferroviaire est moins cher que les fermetures hivernales », poursuivit-elle. « Pas de feux de circulation, taux de rotation plus élevé. Un modèle de flux croisé de marchandises avec des itinéraires séparés.

Quinze pour cent d’augmentation de l’efficacité. »

Arkady mit ses lunettes et suivit la ligne du plan du bout du doigt.

« La ligne de chemin de fer… en fait inutilisé. »

Il leva les yeux.

« Votre femme est-elle logisticienne ? »

Ruslan hésita.

« Mon meilleur conseiller. »

« Un homme malin », acquiesça le vieil homme. « Préparez les documents. Quand tout sera propre, je signerai. »

La pluie s’était arrêtée, l’asphalte brillait d’un ton sombre. Ils se tenaient devant le bâtiment préfabriqué de Dasa.

« Tu m’as sauvé », dit Ruslan doucement. « Comment sais-tu tout ça ? »

« Master en logistique des transports, » répondit-elle. « Ma thèse sur l’optimisation des écoulements urbains routiers et ferroviaires. »

Il lui tendit une enveloppe.

« Cent mille. Tu le mérites. »

Ses doigts tremblaient en le recevant.

« Le contrat est-il accompli ? » demanda-t-elle.

« Oui. »

Elle se tourna vers l’entrée.

« Dasa ! »

Elle s’arrêta.

« J’ai besoin d’un chef du département d’analyse. Viens demain à dix heures. C’est une offre sérieuse. »

« Et la ‘décoration’ ? » demanda-t-elle avec un sourire amer.

« Je me suis trompé », dit-il doucement.

« J’y réfléchis. Quand le café est meilleur qu’au café. »

Ruslan sourit.

« Tu choisis la machine. »

Dasa entra dans la cage d’escalier sombre, pressa l’enveloppe contre sa poitrine, et pour la première fois de sa vie, elle sentit qu’elle voulait non seulement survivre, mais enfin vraiment vivre.

Visité 465 fois, 1 ou mes visites aujourd’hui