第一部分

禁止寵物租賃，再見狗狗。

在芝加哥湖濱動物醫療中心六號診室裡，甚至在註射器裝滿藥液之前，甚至在同意書籤名之前，就瀰漫著這樣一種無聲的最後通牒。雖然牆上沒有寫著，但實際上卻如同寫著一樣。不接待寵物。沒有例外。任何破損、老化的物件，都不能與光潔的硬木地板和城市天際線景觀相得益彰，它們的存在本身就是一種不協調。

納撒尼爾·皮爾斯看了看他那塊銀色的歐米茄手錶，帕特爾醫生則一絲不苟地將粉紅色的溶液吸入註射器。液體在頭頂的燈光下泛著柔和的光芒，光芒看似溫和，其實是為了終止心跳而設計的。

「艾蜜莉，」納撒尼爾低聲說道，語氣裡沒有一絲溫柔。 “租賃代理六點下班。如果我們來不及回去簽合同，他們就會去找下一個申請人。你知道北河區競爭有多激烈。”

我沒有回答他。

我凝視著溫斯頓側躺在金屬檢查台上，他那金色的毛髮因年老而變得稀疏蒼白。十七歲了。他曾經明亮的棕色眼睛如今蒙上了一層白內障，變得渾濁而遙遠。他的聽力多年前就已衰退，關節炎使他的後腿嚴重扭曲，以至於站立都需要費力和勇氣。

他看起來很軟弱，比以前瘦小了許多，彷彿歲月一直在默默地磨礪他。

帕特爾醫生輕輕地把手放在已經貼在溫斯頓前腿上的輸液導管旁。 「他很累了，艾米麗，」她輕聲說。 “他的器官功能正在減弱。你這樣做能讓他放鬆下來。這讓他更有尊嚴。”

解脫。尊嚴。憐憫。

與蜷縮在桌上的那段歷史相比，這些話語顯得冷冰冰的。

納撒尼爾走近一步，將手掌輕輕放在我的背上。這個動作感覺像是事先排練好的，雖然符合當時的場合，但卻缺乏真情實感。

「這就是我們之前說好的徹底告別，」他低聲說道。 “新的地方，新的篇章。不再有壓力，不再有獸醫賬單。我們值得擁有這一切。”

我們理應得到這樣的待遇。

溫斯頓從我二十二歲還在摸索人生方向的時候就陪伴著我了。我母親瑪格麗特·柯林斯被診斷出胰臟癌時，他也在場。在她接受安寧療護期間，他一直睡在她病床邊，下巴輕輕地擱在她的毯子上，彷彿在守護著她，免受某種看不見的傷害。

在她過世的那晚，他一直守在她身邊，直到殯儀館的工作人員好言相勸才離開。

在那之後，當我覺得房子空曠而怪異時，溫斯頓就跟著我從一個房間走到另一個房間，用他溫暖的身體貼著我的腿，彷彿在提醒我，在這個世界上我並不完全孤單。

而現在，我即將結束最後一個還記得我母親聲音的生物的生命。

「好吧，」我低聲說道，聲音幾乎難以辨認。 “如果時候到了……那就去做吧。”

我伸手到我的超大帆布包裡去拿紙巾，手指抖得厲害，拉拉鍊的時候手一抖，錢包滑了出來，鑰匙嘩啷一聲掉在瓷磚地上。

然後，一個更重的東西掉了下來。

一本厚厚的皮面筆記本砰的一聲掉在地上，書脊微微裂開，啪的一聲散開了。

我母親的食譜日記。

那天早上我一定是心不在焉地抓起了它，匆忙趕去赴約的時候把它和我的日程搞混了。

麵粉擊中磁磚的那一刻，揚起一縷輕柔的粉塵。與其說是灰塵，不如說是麵粉。細膩、淡雅、散發著淡淡的香氣。

然後，香味就來了。

深色玻璃瓶中陳釀的香草精。拌入溫熱麵糊中的肉桂。少許酵母和糖。

那一瞬間，無菌室的寂靜消失了。我彷彿又回到了我們在奧克帕克郊區的老房子廚房，坐在料理台旁，媽媽繫著圍裙，溫斯頓耐心地等著麵包屑掉下來。

帕特爾醫生輕輕吸了口氣。納撒尼爾不耐煩地哼了一聲。 “艾米麗，把它撿起來。這樣沒用。”

但我動彈不得。

因為溫斯頓的鼻子開始抽搐。

第二部分

起初很細微，只是他那乾裂的鼻樑微微顫動了一下。然後，他深深吸了一口氣，胸膛比整個下午都更舒展。

帕特爾醫生停頓了一下，注射器懸停在靜脈輸液口上方幾英寸處。

溫斯頓的頭原本無力地靠在鋼桌上，現在緩緩地、痛苦地抬起了起來，但毫無疑問。他失明的眼睛既沒有看向我，也沒有看向獸醫，而是在空中搜尋著什麼，似乎只有他自己才能察覺。

嗅。

嗅。

他發出低沉的隆隆聲。不是痛苦的嗚咽。而是更深層的東西。是頓悟。

「我的天哪，」我低聲說。

納撒尼爾重重地嘆了口氣。 “艾米麗，這只是一種反射。狗對氣味有反應。這並不代表什麼。”

但這對溫斯頓來說意義非凡。

他拖著一隻前爪向前挪動，爪子輕輕刮擦著金屬桌面，一點一點地向桌邊挪去，那裡攤開著食譜本放在地板上。他的動作笨拙而費力，卻又堅定有力。

我彎下腰，拿起那本日記本，現在我的手穩多了。日記本翻開的那一頁，用我母親那圓潤的筆跡寫著標題：「星期天香草磅蛋糕－犒勞辛苦的一週」。頁邊空白處有一塊褐色的污漬，那是多年前她不小心灑了香精留下的。

我把那張紙湊近溫斯頓的臉。

他的鼻子貼在紙上，深深吸了一口氣，彷彿要吸入的不僅是氣味，還有記憶本身。

他的尾巴僵硬而關節炎嚴重，輕輕地、但又清晰地拍打在桌子上。

「他記得她，」我輕聲說。 “他覺得她在這裡。”

納撒尼爾咬緊了牙關。 “艾米麗，這是情緒投射。他快要死了。別讓事情變得更糟。”

更難。

是放他走更難，還是承認我即將用忠誠換取生活方式更難？

我當時看向納撒尼爾。一套筆挺的藏藍色西裝，頭髮一絲不苟，一副雄心勃勃、渴望上進的模樣。他為了建立自己的諮詢事業付出了不懈的努力，我很欽佩這一點。但當他站在那裡，看著我的狗重新聞到母親的氣息時，我內心深處的某種東西發生了不可逆轉的改變。

如果帕特爾醫生現在按下那個按鈕，溫斯頓的心跳就會平靜無痛地減緩。但連結我過去和現在的橋樑也會隨著他一起消失。

我腦海中浮現出河畔北區的那棟高樓。落地窗。樓下有健身房。大堂服務生會叫出我們的名字。

而且不允許帶狗。

午夜時分，沒有老態龍鐘的爪子在木地板上蹣跚而行。雷雨天，沒有溫暖的重量抵著我的腿。沒有實實在在的提醒，告訴我愛情有時會帶來不便、混亂，卻又無比忠誠。

“艾米麗，”納撒尼爾不耐煩地說道，“做個決定吧。”

我做了。

“停止。”

帕特爾醫生與我對視。 “你確定嗎？”

“我敢肯定。”

我小心翼翼地從溫斯頓腿上拔下了輸液管。小小的黏合劑輕輕拉扯著他的毛髮。他紋絲不動。他正忙著吸入那張沾著香草味的紙頁。

納撒尼爾難以置信地盯著我。 “你為了一條可能活不過一周的狗，竟然放棄了一切。”

“不，”我平靜但堅定地說，“我選擇的是真正重要的事。”

他的聲音提高了，在瓷磚牆上迴盪。 「如果你跟他走，就別指望能搬來跟我住。我不會放棄那套公寓。我也不會為了條十七歲的狗改變我的生活。你會無處可去的。”

無處可去。

這些話本該讓我感到恐懼。

相反，他們把一切都解釋清楚了。

第三部分

我把溫斯頓抱了起來。他比看起來重得多，骨瘦如柴，肌肉萎縮，沉甸甸的。他輕輕哼了一聲，但還是乖乖地靠在我的胸口，鼻子還不停地蹭著夾在我胳膊下的食譜本。

“我寧願和他在一起時感到不確定，”我平靜地說，“也不願沒有他時感到安穩。”

我從納撒尼爾身邊走過。他沒有試圖攔住我。

外面，芝加哥的春雨冰冷刺骨。我沒開車，是納撒尼爾開的。我沒帶傘。我的銀行帳戶裡只有五十多美元，而且租約也到期了。

診所的大門在我們身後機械地滑上了。

雨水瞬間浸透了我的外套。溫斯頓輕輕地打了個寒顫。我把臉頰貼在他的頭上。

「我們會想辦法的，」我低聲說。

我不知道該怎麼做，但我說的是真心話。

三個街區外，我躲到一家關門書店的遮陽篷下，小心翼翼地坐在長椅上，把他摟在懷裡。我翻看著聯絡人，手上的手機沉甸甸的。

然後我看到了一個我多年未曾撥通的號碼：卡拉·拉米雷斯，我母親的老朋友，也是奧克帕克一家小型社區麵包店的共同所有人。

她響了第二聲就接了電話。

“艾米麗？親愛的，一切都好嗎？”

我的聲音顫抖著問道：“麵包店還需要幫忙嗎？”

一陣沉默後，電話那頭傳來一股暖意。 “我總是需要幫助，尤其是你的幫助。”

不到一周，我就睡在了麵包房廚房樓上的小公寓。溫斯頓躺在烤箱旁的厚毯子上，鼻子興奮地抽動著，享受著空氣中瀰漫的糖和香草的香味。卡拉允許我在週末拿出母親的老食譜。顧客開始指名要「瑪格麗特的香草磅蛋糕」。

溫斯頓並沒有奇蹟似地痊癒。他的髖關節沒有恢復正常。他的視力也沒有恢復。但他也有過美好的日子──那些日子充滿了熟悉的氣味、溫柔的聲音和溫暖。

兩個月後，他安詳地躺在麵包店櫃檯後面的舊地毯上，頭枕在我的腿上，空氣中瀰漫著香草的香味。

我抱著他，他的呼吸漸漸平緩下來。沒有刺眼的燈光，沒有滴答作響的手錶，也沒有不耐煩的催促聲。

只有回憶，還有愛。

曾經覺得魯莽的「不養寵物，告別狗狗」的決定，成為了我人生的分水嶺。妥協之前，清醒之後。

納撒尼爾搬進了那棟高層公寓。我從共同的朋友那裡聽說，一年後他又換到了頂樓公寓。視野更好，麻煩也更少。

我留在了麵包店。後來，卡拉讓我成了合夥人。我們把店名改成了「溫斯頓的餐桌」。我母親的食譜日記被裱起來放在收銀台附近，頁面上的香草漬依然清晰可見。

顧客常詢問店名的由來。

我告訴他們，這是關於忠誠的問題。是關於選擇那些即使城市景觀變遷，也能長久陪伴你的事物。

因為歸根究底，我做過的最危險的決定並不是無家可歸地走進雨中。

這讓我意識到，愛——尤其是那種不方便的愛——永遠不會成為負擔。