Je ne me souviens plus comment je suis entrée dans la pièce.

La boîte à gâteau tremblait dans ma main puis tomba au sol.

La crème s’étalait, comme un peu de dignité qui me restait.

Laci me regarda. Surprise au début. Puis agacé.

— Qu’est-ce que tu cherches ici ? — comme si j’avais été celui qui avait perturbé sa soirée.

— Je voulais juste… faire une surprise…

Ma voix tremblait. La fille blonde m’a regardé, jeune, à la peau douce et au sourire méprisant.

— Donc ÇA, c’est le « mouton » ? — demanda quelqu’un en se moquant.

Rires. Honnête, bruyant, dégoûtant.

Ils se sont moqués de moi. Comme à propos d’un domestique qui a frappé à la mauvaise porte.

Je me redressai.

— Oui, je suis le mouton. Celui qui fait de la soupe, lave les chaussettes, était à l’hôpital avec toi quand tu avais de la fièvre.

J’ai fait un pas en avant.

— J’étais avec toi quand ta mère a eu un AVC. Je t’ai soutenu. Et maintenant tu fais ÇA ?

Laci grimaça. — Arrêtez votre théâtre.

— Je ne fais pas d’histoires. Je dis enfin : Ça suffit.

Silence. Je pensais qu’ils allaient me mettre dehors. Humilier.

Mais ensuite, quelqu’un applaudit. Un invité. Puis quelqu’un d’autre.

Quelqu’un a dit : — Tu es idiote, Laci.

Une femme d’environ cinquante ans se leva de table : — C’est la femme que vous appelez « moutons » ? Regarde-toi, clown.

Je suis sorti. Pas courir, juste marcher, la tête haute. Devant la porte, j’ai appelé ma mère :

— Maman, les enfants peuvent dormir avec toi ce soir ?

Elle comprit immédiatement. — Bien sûr, ma chère. Que s’est-il passé ?

— Je te le dirai demain. J’ai juste besoin de… un certain temps.

J’ai marché dans la rue. Sans parapluie. Il pleuvait légèrement, les gouttes se mêlaient à mes larmes.

Ça ne faisait pas mal. Tout était vide. Comme si le monde s’était effondré sur moi.

Je me suis assis sur un banc. J’ai acheté une bouteille de vin. J’étais dans le parc, où j’allais me promener avec la poussette. Maintenant, je suis juste resté assis là.

Dans mon propre silence.

Le matin, je me suis réveillé chez ma mère. Les enfants étaient déjà à l’école. Elle prépara le thé discrètement.

« Je sais ce que tu ressens », dit-elle. — Je l’ai vécu aussi.

J’ai divorcé de ton père quand j’avais quarante ans. Tu es encore dans le temps.

— Je ne sais pas encore si je vais divorcer.

« Oui, tu sais, » me regarda-t-elle doucement. « Tu as seulement peur de le dire.

Deux jours plus tard, Laci est arrivée. Il est entré avec sa clé.

— Tu t’es ridiculisé.

— Moi ? Ou toi, qui m’as humilié devant les autres ?

Il a balayé ça d’un geste. — C’était juste une blague.

— Non, Laci. C’était la fin.

Il s’arrêta. — Tu es sérieux ?

— Très bien.

Il s’assit sur le canapé et regarda autour de lui. — Et les enfants ?

— Plus fort que tu ne le penses. Et plus intelligent. Ils savent ce qui se passe.

Il soupira. — D’accord. Décide comme tu veux. Mais sans moi, tu n’es rien. L’appartement est aussi à moi.

J’ai hoché la tête. — C’est justement pour ça que je dois y aller.

Il est sorti et a claqué la porte.

Un mois plus tard, je travaillais déjà. Une vieille connaissance. D’abord à temps partiel, puis à temps plein.

Après trois mois, j’avais mon propre appartement. Pas un palais, mais le mien.

Les enfants sont chez Laci le week-end. Soudain, il devient le « papa modèle ». Il fait même des gâteaux — à partir de poudre prête à l’emploi.

Et moi ? J’ai acheté une robe rouge. Dans une coupe comme celle de la femme blonde. Sauf que la mienne était plus agréable.

Parce qu’il était porté par une femme qui a survécu à tout — et est restée debout.

Le jour de l’anniversaire de notre fils, nous nous sommes revus. Laci était aussi là, avec une nouvelle petite amie.

Il s’est arrêté, m’a regardé longtemps. Comme s’il me voyait pour la première fois.

Il est venu vers moi. — Tu es vraiment beau.

— Je l’ai toujours été, Laci. Sauf que toi, tu ne l’as jamais vu.

Puis je l’ai laissé debout. Je suis allé chez mes enfants.

Parce que c’est mon vrai succès.

Pas celui qui m’a jamais traité de « mouton ».